Василь Герасим’юк

* * *

Я вижив тут, і я тобі віддам 

ці гори, ці черешні між лісами.

Вони тремтять, вони цвітуть над нами,

й це може називатися життям

у Царстві Божім. Хай – єдина мить.

Один лиш подих. Крок лише єдиний.

Неізреченний черешневий іній

над небесами темними тремтить!

Сліпу свободу видихнемо! Грім

паде в потоки – вірить тільки водам,

бо Царством задихається Господнім,

бо страхом захлинається людським.

КОСА (фрагмент)
…

І тоді розповів мені сивий вояк

восени, уночі, про жінку.

Зимували вони у землі. Не одна

є зимарка у горах самотня й сумна,

але їм у зимарці – не можна,

їм – лише у землі. І не день і не два…

Та настане весна. І настане трава.

І настане ловитва безбожна.

З ними жінка була. У землі розплела

свою чорну косу. І сокиру дала

найгрізнішому в руки: ”Не хочу.

Відітни”. Той узяв. Озирнувся, як тать.

Зблід. Немов йому шию біленьку рубать.

І промовив, заплющивши очі:

“Я чесатиму сам. Скільки треба. Засни”.

“Відітни”, – вона плаче. А він до весни

чеше косу. Розчісує косу.

Хай усе на землі у крові і в золі – 

є живі і в землі! І між ними, в землі

він розчісує чорноволосу.

По війні десять літ – у землі десять літ

зимували. Щоб знову піднятись на світ,

розчеши чорну косу, вояче!

…

* * *

Ну де ти познаходив цих музик!

У них такі різдвяні й рідні лиця,

що хочеться душею прихилиться, 

хоч у ватаги сеї інший лик.

Ти кожну зморшку знаєш, кожен рух

брови й холодний зір, коли в знемозі

забутим людом водить на підлозі.

Не забирають – відпускають дух.

На сіні повсідались, угорі,

Перезирнулись і-і-і… Як рано-вранці,

прокинулась душа бездомна в танці – 

у вовчих перескоках – до зорі!

Ти знаєш кожну зморшку, кожен рух

брови – й коли розгадані, змарнілі

і незворушно жовті – як в могилі…

Не відпускають – забирають дух.

Над нами повсідались, угорі

і витинають дні весіль осінні…

І непомітно падають на сіні

в сон, спинами старими – до зорі.

ДО ТРЕПЕТИ

Я покликав тебе.

Я назвав

твої символи давні й недавні.

Ти до мене прийшла

на світанні

із холодних космацьких отав.

Я тебе ще покличу.

Приходь.

Відірви від землі мою плоть,

бо побачу усе непомітне,

доки впівночі папороть квітне.

Все від Бога – крім неї.

Приходь.

* * *

Щороку

сивими осінніми досвітками

ми з’їжджалися у Косів 

на торги.

На другу Богородицю

ми сходили з полонин,

а в неділю сідлали коней

і сивим осіннім досвітком

їхали на торги.

Ми викохали маржину на продаж.

Ми брали із собою своїх жінок,

щоб вони вкрили всю торговицю

килимами і веретами,

ліжниками і всім на світі – 

хай весела барва очі зриває!

Хай ми не бачимо,

хто цієї осені не прийшов…

Хто із полонинських сміхованців

упав зо сміху і вже не встане?

Хто вже поклав на землю

всі свої ліси?

Кому із косарів-курварів уже доста?

Щороку

ми наймали музик

і щороку

ставало все вужчим наше коло…

Тому щороку

все дорожчими були наші музики

і все більше сивих дівчат

танцювали з нами гуцулку,

але ми більше не засиджувалися до ночі,

щоб видко було на всі гори:

як нас багато

відбуває на села.

* * *

Ми на камінь поклали мечі

і в ріці наших коней купали,

а чужинці прийшли уночі

і на березі табором стали.

Ми ховались у хвилях сумних,

перша сотня голодного війська.

Ми шукали старий оберіг,

нас шукала зневага чужинська.

Виглядали дружину з імли,

а діждали чужої навали.

Ми не винні, що зайди прийшли

і на березі табором стали.

Ми не ждали хвали чи хули

і погибелі злої сьогодні – 

не по славу чужинці прийшли,

а по голови першої сотні.

Ми на камінь поклали щити

і в ріці своїх коней купали.

Нам сьогодні отут полягти.

Ми сьогодні чужинців не ждали.

Притулилась до неба вода,

в небесах наших коней гойдає…

І з’явилась лисиця руда

з-поміж хмар на північному краї.

* * *

…І строфи переставиш, як валізи.

Одну таки залишиш – і не ту.

І буде ніч. І хтось таки прилізе.

І принесе вино і самоту.

Розмова у диму, немов ікона – 

в тих сповідях тебе рятує знов

раптова, чорна трубка телефонна,

таких же вимагаючи розмов.

Так, ніби захищаєшся… Навіщо?

Вкрай сміхотворна кожна із атак.

І розійдуться гості опівнічні.

І тиша буде. І напишеш так:

Дивись на мене. Говори до мене

з нічної тьми, з опівнічної тьми,

бо це століття не таке й шалене,

якщо ховає прірву між людьми.

* * *

Поезіє, порятувала

ти плоть мою не раз, не два.

Ти голову оповивала,

коли палала голова.

Не хочу більше твого дива – 

я і в повітрі знав межу.

Прости, коли говорю: мстива,

але я знаю, що кажу.

              * * *

Вирвалася з ночі коляда!

Вилетіла з лісу мовчазного!

Сніг летить, на голови сіда

неузримі, бо ніде нікого.

Скрізь ніде нікого. Ліс і сніг.

Пахне хвоя. Пахне, доки втягне

в коло тіней, мстивих і сумних,

літургійне тло старообрядне.

А тобі забаглось коляди!

А тобі забаглось товариства!

Вік минув, як замело сліди

і втекла на санях доля бистра.

Це життя минає чи тремтить

промінь зірки в смеречини в жмені?

Наче ринда сріберна за віть

зачепилась на скаку шаленім.

Це тобі й зосталося: про все

нагадати, душу прив’язати 

до зорі, що коляду спасе,

кинуту у хащі, як за грати.

По-сирітськи пахне хвойний ліс,

тахне в сяйві місячна дорога.

Сніг тріщить, згоряючи, як хмиз,

не пече, коли шепочеш: Ольга. 
             * * *

Запахли яблука у сіні – 

на молодість,  на перший гріх…

Містечка галицькі осінні – 

є щось феллінівське у них.

Когось повік не розшукати.

Губити щось, як Божий дар.

На обрії стоять Карпати.

Горять ліси. Гуде базар.

ЧОЛОВІЧИЙ ТАНЕЦЬ
Ти мусиш танцювати аркан.

Хоч раз.

Хоч раз ти повинен відчути,

як тяжко рветься на цій землі

древнє чоловіче коло,

як тяжко зчеплені чоловічі руки,

як тяжко почати і зупинити

цей танець.

Хоч раз

ти стань у це найтісніше коло,

обхопивши руками плечі двох побратимів,

мертво стиснувши долоні інших,

і тоді в заповітному колі

ти протанцюєш під безоднею неба

із криком по-звіриному протяжним.

Щоб не впасти із цього грішного світу,

хоч раз

змішай із ближніми

піт і кров.

Сину Людський,

ти станеш у чоловіче коло,

ти готовий до цього древнього танцю

тільки тепер.

З хрестом за плечима.

З двома розбійниками.

Тільки раз.

ПІСЕНЬКА 

                       Івану  Малковичу  

Де  ми  ходили,  

де  ми  бродили,  

де  мандрували  –  

стежки-доріжки,  

плаї-плаєчки  

позаростали.  

Стежка  не  скине  

з  себе  травичку  

мокру  на  вечір,  

і  не  розсуне  

жовту  отаву  

жоден  плаєчок.  

Вже  і  морозець  

перший  дуріє  

ясної  ночі.  

Хто  замерзає,  

той  розуміє,  

інший  –  не  хоче.  

Хто  розуміє,  

той  розуміє,  

інший  –  не  може.  

Але  покаже,  

звідки  наспіє  

плем'я  вороже.  

Хоч  доріженьки  

позаростали  –  

ворог  побачить.  

…Світ  не  зчорніє,  

вовк  не  завиє,  

вовчик,  наш  братчик.   

* * * 

Дванадцять сивих суддів сидять 

у сутінках під стіною, 

а я ховаю очі, як тать. 

Що стало, старці, зі мною? 

Чому ви тут? Ви ж приходите в час 

найпершої тільки купелі, 

і більше до скону не чути вас, 

і ваші суди невеселі. 

Хто душу, мов немовля, розповив? 

Тремтить, нага, над водою. 

Її вже мили для ваших слів 

найпершою крижаною. 

Судіть, бо душа — це така пора, 

коли слово — за вами. 

У першій купелі жінка стара 

занурювала руками 

мене, а кожен суддя судив, 

а жінка дим сокотила: 

від хижих птахів і муравлів 

мале тільце обкурила. 

Над ватрою тримала вона 

мене, і стікала з мене 

вода свячена, вода крижана, 

і мати пила свячену. 

Дванадцять сивих суддів сидять 

у сутінках під стіною, 

а я ховаю очі, як тать. 

Що, старці, було зі мною? 

Кричить породілля, бо на порі. 

Чекають дванадцять суддів. 

Плаває гострий лід у цебрі. 

Вогонь обпікає руки старі. 

Що, старці, зі мною буде? 

* * *

                                          Ігореві  Римаруку

Прийшли вночі. “Твій, діду, син умер.  
Потрафив у скалу – лежить в потоці.  
Не міг тікати. Спершу кинув гвер”.  
Старий не відповів: “Заходьте, хлопці…”  –  

він їх не знав, а може, не впізнав.  
Але ввійшли у хату, бо намокли  
в потоці тому. Сіли і замовкли.  
“Ви з Космача чи з Брустур?”  –  
“Ми з облав”.  

“У піч усе, що видів, замуруй.  
Клятьби отецькі замуруй у грудях.  
Прости нас, діду, виплачся на людях.  
Як худобину, душу не гайтуй”.  

Самі стелились, покотом лягли  
на лавиці, на ліжку, на долівці…  
Старий зігнувся при незримій свічці,  
покликав сина з темної скали.  

Поснули всі. А пізно уночі  
прокинувся один, немов злякався, –  
старий перевертався на печі,  
немовби у землі перевертався…  

Ні,  не  в  землі  –  в  повітрі! 

                                                З темних брил  
на скелю падав, що стриміла збоку,  
і – вниз, на них, що сплять на дні потоку.  
Під  ними  –  син.  
                              А  в  них  нема  могил.  

…З потока підняли, несуть у ліс…  
І той, котрий прокинувся, заплаче.  
А може, й ні. Бо там не буде сліз,  
де ти перевертаєшся, Космаче.  

ОСІННІ ПСИ КАРПАТ

Іду – немов траву чиюсь толочу 

некошену. Не погляд і не зойк

з гущавини. Та озирнутись хочу,

поглянути на слід бодай разок.

Не видно сліду. Не крадуться тіні.

Ніхто не скочить і – по рукоять!..

Але я знаю: є ще пси осінні.

Вони мене почули і не сплять.

Не виють. Не печуть небесні схили.

Отари не женуть – то відійшло.

Верхи їх відпустили й побілілі – 

вже був мороз. Вже вкуталось село.

Вже все забуто!

                           Згризено в гонитві!

А що насподі – чорне і круте, 

аж крутить листям буковим на вітрі,

аж менша псота кумельгом іде!

Їх спини жовті, їх зіниці білі.

Їх лапи відігріті у золі.

Їх газди мокрі в тихому похміллі.

Їх зорі вічні, їх газдині злі.

А ти ідеш – печаль чиюсь толочиш.

В ногах чиїхось часом, як щеня, 

заскімлиш... Часом озирнутись хочеш,

немовби хтось тебе наздоганя.

* * * 

Те найменше звіря, 

що в смереках проскаче, 

та найменша зоря, 

що на сіні заплаче, 

те найменше маля, 

що хлюпоче в потоці, 

та найменша земля 

з порошинкою в оці 

врятували б мене, 

та замкнуло всі брами 

це повітря страшне, 

що спинилось між нами. 

Ви, найтонші зі свіч 

в слові, як у печері, 

не розхитуйте ніч, 

не полохайте челядь. 

Я дійду на зорі 

до найстаршої брами. 

Де ключі? У Дніпрі. 

А Дніпро – під валами. 

В однієї із дів, 

що у водах біліє, 

зв'язка наших ключів – 

як намисто на шиї. 

Від слабої води 

розривається зв'язка, 

від легкої ходи 

піднімається брязкіт. 

