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* * *

Вечірнє сонце, дякую за день!

Вечірнє сонце, дякую за втому.

За тих лісів просвітлених Едем

і за волошку в житі золотому.

За твій світанок, і за твій зеніт,

і за мої обпечені зеніти.

За те, що завтра хоче зеленіть,

за те, що вчора встигло оддзвеніти.

За небо в небі, за дитячий сміх.

За те, що можу, і за те, що мушу.

Вечірнє сонце, дякую за всіх,

котрі нічим не осквернили душу.

За те, що завтра жде своїх натхнень.

Що десь у світі кров ще не пролито.

Вечірнє сонце, дякую за  день,

за цю потребу слова, як молитви.

* * *

Послухаю цей дощ. Підкрався і шумить.

Бляшаний звук води, веселих крапель кроки.

Ще мить, ще мить, ще тільки мить і мить,

і раптом озирнусь, а це вже роки й роки!

А це уже віки. Ніхто уже й не зна,

в туманностях душі чи, може, Андромеди – 

я в мантіях дощу, прозора, як скляна,

приходжу до живих, і згадую про мертвих.

Цілую всі ліси. Спасибі скрипалю.

Він добре вам зіграв колись мою присутність.

Я дерево, я сніг, я все, що я люблю.

І, може, це і є моя найвища сутність.

*  *  *

Шукайте цензора в собі

Він там живе, дрімучий, без гоління.

Він там сидить, як чортик у трубі, 

і тихо вилучає вам сумління.

Зсередини, потроху, не за раз.

Все познімає, де яка іконка.

І непомітно вийме вас – із вас.

Залишиться одна лиш оболонка.
Пісенька з варіаціями

І все на світі треба пережити.

І кожен фініш – це, по суті, старт.

І наперед не треба ворожити,

і за минулим плакати не варт.

Тож веселімось, людоньки, на людях.

Хай меле млин свою одвічну дерть

Застряло серце, мов осколок, в грудях.

Нічого, все це вилікує смерть.

Хай буде все небачене побачено.

Хай буде все пробачене пробачено.

Хай буде вік прожито як належить.

На жаль, від нас нічого не залежить.

А треба жити. Якось треба жити.

Це зветься досвід, витримка і гарт.

І наперед не треба ворожити.

І за минулим плакати не варт.

Отак, як є. А може бути й гірше.

А може бути зовсім, зовсім зле.

А поки розум од біди не згірк ще, – 

Не будь рабом і смійся, як Рабле!

Тож веселімось, людоньки, на людях.

Хай меле млин свою одвічну дерть

Застряло серце, мов осколок, в грудях.

Нічого, все це вилікує смерть.

Хай буде все небачене побачено.

Хай буде все пробачене пробачено.

Єдине, що від нас іще залежить, – 

принаймні вік прожити як належить.

* * *      

Очима ти сказав мені: люблю.

Душа складала свій тяжкий екзамен.

Мов тихий дзвін гірського кришталю,

несказане лишилось несказанним.
Життя ішло, минуло той перон.

Гукала тиша рупором вокзальним.

Багато слів написано пером.

Несказане лишилось несказанним.

Світали ночі, вечоріли дні.

Не раз хитнула доля терезами.

Слова як сонце сходили в мені.

Несказане лишилось несказанним.

ПОВЕРНЕННЯ ШЕВЧЕНКА

Заслання, самота, солдатчина. Нічого.

Нічого – Оренбург. Нічого – Косарал.

Не скаржився. Мовчав. Не плакав ні від чого.

Нічого, якось жив і якось не вмирав.

Вернувся в Петербург, і ось у Петербурзі – 

після таких років такої самоти! – 

овацію таку йому зробили друзі! – 

коли він увійшов.

                            І він не зміг іти.

Він прихилився раптом до колони.

Сльоза, чомусь набігла до повік.

Бо, знаєте… із каторги в салони…

не зразу усміхнеться чоловік…

*  *  *

Мій перший вірш написаний в окопі,

на тій сипкій од вибухів стіні,

коли згубило зорі в гороскопі

моє дитинство, вбите на війні.

Лилась пожежі вулканічна лава.

Горіла хата. Ніч здавалась днем.

І захлиналась наша переправа – 

через Дніпро – водою і вогнем.

Гула земля. Сусідський плакав хлопчик.

Хрестилась баба, і кінчався хліб.

Двигтів отой  вузесенький окопчик,

Де дві сім’ї тулились кілька діб.

О, перший біль тих не дитячих вражень,

який він слід на серці залиша!

Як невимовне віршами не скажеш,

чи не німою зробиться душа?!

Це вже було ні зайчиком, ні вовком,

кривавий світ, обвуглена зоря! –

а я писала мало не осколком

великі букви, щойно з букваря, –

той перший віршик, притулившись скраю,

щоб присвітила поночі війна.

Який він був, я вже не пам’ятаю.

Снаряд упав – осипалась стіна.

Доля

Наснився мені чудернацький базар:

під небом, у чистому полі,

для різних людей,

для щедрих і скнар,

продавалися різні Долі.

Одні були царівен не гірш,

а другі – як бідні Міньйони.

Хто купляв собі Долю за гріш.

А хто – і за мільйони.

Дехто щастям своїм платив,

Дехто платив сумлінням.

Дехто – золотом золотим.

А дехто – вельми сумнівним.

Долі-ворожки, тасуючи дні,

до покупців горнулись.

Долі самі набивались мені.

І тільки одна відвернулась.
Я глянула їй в обличчя смутне,

душею покликала очі.

– Ти все одно не візьмеш мене, –

сказала вона неохоче.

– А може, візьму?

– Ти собі затям, –

сказала вона суворо. –

За мене треба платити життям,

а я принесу тобі горе.

– То хто ж ти така?

Як твоє ім’я? 

Чи варта такої плати?

– Поезія – рідна сестра моя.

Правда людська – наша мати.

І я її прийняла, як закон.

І диво велике сталось:

минула ніч. І скінчився сон.

А Доля мені зосталась.
Я вибрала Долю собі сама.

І що зі мною не станеться – 

у мене жодних претензій нема

до Долі – моєї обраниці.

* * *

Щасливиця, я маю трохи неба

і дві сосни  в туманному вікні.

А вже здавалось, що живого нерва,

живого нерва не було в мені!

Уже душа не знала, де цей берег,

уже втомилась від усіх кормиг.

У громі дня, в оркестрах децибелів

ми вже були, як хор глухонімих.

І раптом, – Боже! – після того чаду

і тарапати, рівної нулю, – 

я чую дощ. Він тихо плаче правду,

що я когось далекого люблю.

І чую тишу. І співають птиці.

Проходять люди гарні і незлі.

В пахучій хмарі дощової глиці

стоїть туман, як небо на землі.

Пасуться тіні вимерлих тарпанів,

навшпиньки ходять сутінки і сни.

Весна підніме келихи тюльпанів, – 

за небо вип’ю і за дві сосни.

Пелюстки старовинного романсу

Той клавесин і плакав, і плекав

чужу печаль. Свічки горіли кволо.

Старий співак співав, як пелікан,

проціджуючи музику крізь воло.

Він був старий і плакав не про нас.

Той голос був як з іншої акустики.

Але губив під люстрами романс

Прекрасних слів одквітлі вже пелюстки.

На голови, де, наче солов’ї,

своє гніздо щодня звивають будні,

упав романс, як він любив її

і говорив слова їй незабутні.

Він цей вокал підносив, як бокал.

У нього був метелик на маніжці.

Якісь красуні, всупереч вікам,

до нього йшли по місячній доріжці.

А потім зникла музика. Антракт.

Усі мужчини говорили прозою.

Жінки мовчали. Все було не так.

Їм не хотілось пива і морозива.

Старий співав без гриму і гримас.

Були слова палкими й несучасними.

О, заспівайте дівчині романс!

Жінки втомились бути не прекрасними.

* * *

Мене ізмалку люблять всі дерева,

і розуміє бузиновий Пан, 

чому верба, від крапель кришталева,

мені сказала: «Здрастуй!» – крізь туман.

Чому ліси чекають мене знову,

на щит піднявши сонце і зорю.

Я їх люблю. Я знаю їхню мову.

Я з ними теж мовчанням говорю.

* * *

Цей ліс живий. У нього добрі очі.

Шумлять вітри у нього в голові.

Старезні пні, кошлаті поторочі,

літопис тиші пишуть у траві.

Дубовий Нестор дивиться крізь пальці

на білі вальси радісних беріз.

І сонний гриб в смарагдовій куфайці

дощу напився і за день підріс.

Багряне сонце сутінню лісною

у просвіт хмар показує кіно,

і десь на пні під сивою сосною

ведмеді забивають доміно.

Малі озерця блискають незлісно,

колише хмара втомлені громи.

        Поїдемо поговорити з лісом

        а вже тоді я можу і з людьми.

*  *  *

О, не взискуй гіркого меду слави!

Той мед недобрий, від кусючих бджіл.

Взискуй сказать поблідлими вустами

хоч кілька людям необхідних слів.

Взискуй прожить несуєтно і дзвінко

Взискуй терпіння витримати все.

А справжня слава – це прекрасна жінка,

що на могилу квіти принесе.   

* * * 

Чоловіче мій, запрягай коня!

Це не кінь, а змій, – миготить стерня.

Доберемся за три годиночки

за стонадцять верст до родиночки.

Чуєш, роде мій, мій ріднесенький,

хоч би вийшов хто хоч однесенький!

Що ж це двері всі позамикані?

Чи приїхали ж ми некликані?

Ой ти ж роде мій, роде, родоньку!

Чом бур’ян пішов по городоньку?

Роботящий мій з діда-прадіда!

Двір занедбаний, Боже праведний!

Дев’ять день душа ще пручається,

а тепер вже десь призвичаїться.

Ту морквиночку, тую ж квіточку

не прополеш із того світоньку…

Люди згадують. Ми навідались.

От ми, родоньку, й перевідались.

* * *

Ще вчора була я висока, як вежа.

Здається, ще трохи – дістану зеніт.

І раптом, як вибух, – обвал і пожежа.

Розтрощений камінь – уже не граніт.

Руйновище віри, і розпач, і розпач!

Під попелом смутку похований шлях.

Зажурені друзі сахнулися врозтіч.

Посіяне слово не сходить в полях.

На те й погорільці, – будуємо хатку.

Над хаткою небо. А знов голубе.

Найвище уміння – почати спочатку

життя, розуміння, дорогу, себе.

* * *

Пишіть листи і надсилайте вчасно,

коли їх ждуть далекі адресати,

коли є час, коли немає часу,

і коли навіть ні про що писати.

Пишіть про те, що ви живі-здорові,

не говоріть, чого ви так мовчали.

Не треба слів, навіщо бандеролі?
Ау! – і все, крізь роки і печалі.

* * *

Мабуть, ще людство дуже молоде,

Бо скільки б ми не загинали пальці, – 

ХХ вік! – а й досі де-не-де

трапляються іще неандертальці.

Подивишся: і що воно таке?

Не допоможе й двоопукла лінза.

Здається ж, люди, все у них людське,

але душа ще з дерева не злізла.

*  *  * 

Пливли ми ввечері лиманом.

Моторчик чахкав спроквола.

Десь там за морем, за туманом

уже Туреччина була.

Співали пісню ми про Байду

і про турецького царя,

як Байда стрілами глобально

царя у голову ціля.

А хтось виводив тонко-тонко,

гули замріяні баси.

В туман, лиман, у річку Конку

впадали наші голоси.

І так нам вільно, так повільно,

таке роздолля степове! – 

що так ніхто і не помітив,

що човен далі не пливе!

Чи, мо’, наскочили на камінь?

чи, мо’, бензину вже не є?

Підводне царство з павуками

нам зрушить з місця не дає.

А ми ж про це не мали й гадки.

Сміється Байда з далини:

– Що, доспівалися, нащадки?

Зіпхніться перше з мілини.

*  *  * 

Я виросла у Київській Венеції.

Цвіли у нас під вікнами акації.

А повінь прибувала по інерції

і заливала всі комунікації.

Гойдалися причали і привози.

Світилися кіоски, мов кіотики.

А повінь заливала верболози

по саме небо і по самі котики.

О, як було нам весело, як весело!

Жили ми на горищах і терасах.

Усе махало крилами і веслами,

і кози скубли сіно на баркасах.

І на човнах, залитими кварталами,

коли ми поверталися зі школи,

дзвеніли сміхом, сонцем і гітарами

балкончиків причалені гондоли.

І слухав місяць золотистим вухом

страшні легенди про князів і ханів.

І пропливав старий рибалка Трухан.

Труханів острів… острів Тугорханів…

А потім бомби влучили у спокій.

Чорніли крокв обвуглені трапеції.

А потім повінь позмивала попіл

моєї дерев’яної Венеції.

* * *

Колись давно, в сумних біженських мандрах,

коли дитям я ледве вже брела,

старі хатки в солом’яних скафандрах

стояли в чорних кратерах села.

Дроти бриніли арфою Ерделі.

Гострила вухо темрява у шклі.

Як тяжко стукать у чужі оселі,

бездомним бувши на своїй землі!

Чужі оселі… Темний отвір хати.

Ласкавий блиск жіночої коси.

А потім довго будуть затихати

десь на печі дитячі голоси.

Уже сидиш зі жменькою насіння.

Уже привітно блима каганець.

Уже в такому запашному сіні

в твій сон запрігся коник-стрибунець!

І ніч глуха. І пес на дворі виє.

І світ кривавий, матінко свята!

Чужа бабуся ковдрою укриє,

своє розкаже, ваше розпита.

І ні копійки ж, бо не візьме зроду,

бо що ви, люди, на чужій біді?!

А може, то в душі свого народу

я прихилила голову тоді?                       
* * *
Ти знов прийшла, моя печальна музо.

Не бійся, я не покладаю рук.

Пливе над світом осінь, як медуза,

і мокре листя падає на брук.

А ти прийшла в легесеньких сандаликах,

твій плащик ледь прип’ятий на плечі.

О, як ти йшла в таку негоду, здалеку,

така одна-однісінька вночі! 

Ти де була, у Всесвіті чи в Спарті?
Яким вікам світилася вві млі?

І по якій несповідимій карті

знаходиш ти поетів на землі?

Ти їм диктуєш долю, а не вірші.

Твоє чоло шляхетне і ясне.

Поети ж є і кращі, й щасливіші.

Спасибі, що ти вибрала мене.
*  *  *

Чи й справді необхідно,

                                      щоб жінка була мужня?

Спасибі вам,  спасибі за цей пріоритет.

Поетам всіх віків була потрібна Муза.

А жінці хто потрібен, якщо вона – поет?

Хіба дві жінки – ми – подужаем цю зграю

проблем і протиріч, що жалять кожну мить?

Я в неї на очах, розтерзана, вмираю, – 

що ж їй робити, бідній? – лиш руки заломить.

І хто нам допоможе? Єдиний у трьох лицях?

Кому я кину квітку, прекрасну, як зорю?

Ми з Музою – ми дві – дві жінки – де наш лицар?!

Ось Муза продиктує, а я його створю.

АПОЛОГІЯ ЛИЦАРСТВА

Там, за віками, за гірким туманом,

де трубить вічність у Роландів ріг,

любов була єдиним талісманом,

а талісман ще звався – о б е р і г.

Було життя осяяне красою,

любов і честь цінились над життя.

І що нам смерть з великою косою? – 

мужчина, лицар, сонячне дитя!

В моїх садах мелодії Провансу,

і жінка, жінка, жінка всіх віків! – 

за неї лицар гинув без авансу,

вона чекала цокоту підків.

В монастирях, фортецях і столицях,

з глухих палаців, схожих на тюрму,

якщо він лицар, – 

о, якщо він лицар! – 

вона троянду кидала йому.

Гриміли вальси, пурхали амури,

давили будні, смикала сім’я, –
жіноча туга билася об мури:

де лицар мій, молитва де моя?!

І хоч в’яжіть, хоч плітку або клітку,

хоч бозна-хто розкаже бозна-де,

якщо він лицар – жінка кине квітку,

на все життя очима проведе.

* * *

Настане день, обтяжений плодами.

Не страшно їм ні слави, ні хули.

Мої суцвіття, биті холодами,

ви добру зав’язь все-таки дали.

І то нічого, що чигали круки,

що проминуло так багато літ.

З такого болю і з такої муки

душа не створить бутафорський плід

* * *

Яка різниця – хто куди пішов?

Хто що сказав, і рима вже готова.

Поезія – це свято, як любов.

О, то не є розмовка побутова!

І то не є дзвінкий асортимент

метафор, слів, – на користь чи в догоду.

А що, не знаю. Я лиш інструмент,

в якому плачуть сни мого народу.  

* * *

Кобзарю,

знаєш,

нелегка епоха

оцей двадцятий невгомонний вік.

Завихрень – безліч.

Тиші – анітрохи.

А струсам різним утрачаєш лік.

Звичайні норми починають старіти,

тривожний пошук зводиться в закон,

коли стоїть історія на старті

перед ривком в космічний стадіон.

Вона грудьми на фініші розірве

Чумацький Шлях, мов стрічку золоту,

І, невагома, у блакитній прірві 

відчує враз вагому самоту.

І позивні прокотяться луною 

крізь далі неосяжно голубі…

А як же ми, 

                  співці краси земної?

Чи голоси у нас не заслабі?

Чи не потонуть у вітрах простору?

Чи сприймуть велич нової краси?..

Тарас гранітний дивиться суворо:

    – А ви гартуйте ваші голоси!

    Не пустослів’ям, пишним та барвистим,

    не скаргами,

    не белькотом надій,

    не криком,

    не переспівом на місці,

    а заспівом в дорозі нелегкій.

    Бо пам’ятайте,

    що на цій планеті,

    відколи сотворив її пан Бог,

    ще не було епохи для поетів,

       але були поети для епох!

*  *  * 

Умирають майстри, залишаючи спогад, як рану.

В барельєфах печалі уже їм спинилася мить.

А підмайстри іще не зробились майстрами.

А робота не жде. Її треба робить.

І приходять якісь безпардонні пронози.

Потираючи руки, беруться за все.

Поки геній стоїть, витираючи сльози,

метушлива бездарність отари свої пасе.

Дуже дивний пейзаж: косяками ідуть таланти.

Сьоме небо своє пригинає собі суєта.

При майстрах якось легше. Вони – як Атланти.

Держать небо на плечах. Тому і є висота.

*   *  * 

Люблю чернігівську дорогу – 

весною, влітку, восени.

Там досі моляться Стрибогу

високі в сонці ясени.

Дівчата ходять, мов княгині.

Цвітуть смарагдові луги.

Русявокосі Берегині

позолотили береги.

Там переходять шлях уповні.

Під осінь в кожному селі

немов димки димлять жертовні – 

копають люди картоплі.

Бори стоять, такі соснові!

Ведмедів бачать уві снах.

Вінки цибулі бурштинові

там висять просто на тинах.

Від магістралі за два метри,

уся закутана в що є,

сидить бабуся, як Деметра,

у відрах моркву продає.

Шофер гальмує мимоволі,

стоять колеса в шелюзі, – 

несе хтось яблука в приполі,

несе хтось груші в картузі.

І знову мчиш, як метеор ти.

І довго світяться в душі

оті розкішні натюрморти

уздовж доріг на спориші…

Папороть

Птиці зелені

у пізню пору

спати злетілись

на свіжий поруб.

Тихо спустились

на жовту глицю

птиці зелені,

зелені птиці.

Крилами били,

пера губили,

голови сизі

низько хилили.

Пні навкруги – 

їхні родичі кровні.

Зрізи на пнях – 

наче місяць у повні…

Птиці зелені!

Що ж вам ще треба?

Маєте місяць.

Маєте небо.

Та на зорі,

в золотаву пору.

птиці зелені

рвонулися вгору.

Тільки злетіть

не змогли, не зуміли:

тісно було,

переплутались крила.

 * * *

В дні, прожиті печально і просто,

все було як незайманий сніг.

Темнооким чудесним гостем

я чекала тебе з доріг.

Забарився, прийшов нескоро.

Марнувала я дні в жалю.

І в недобру для серця пору

я сказала комусь: - Люблю. –

Хтось підносив мене до неба,

я вдихала його, голубе…

І не мріяла вже про тебе,

щоби цим не образить тебе.

А буває – спинюсь на місці,

простягаю руки без слів,

ніби жду чудесної вісті

з не відомих нікому країв…

Є для серця така покута –

забувати скоріше зло,

аніж те, що мусило бути

і чого в житті не було.

* * *

Страшні слова, коли вони мовчать,

коли вони знанацька причаїлись,

коли не знаєш, з чого їх почать,

бо всі слова були уже чиїмись.

Хтось ними плакав, мучився, болів,

із них почав і ними ж і завершив.

Людей мільярди, і мільярди слів,

а ти їх маєш вимовити вперше!

Все повторялось: і краса, й потворність.

Усе було: асфальти й спориші.

Поезія – це завжди неповторність,

якийсь безсмертний дотик до душі.

* * *

Я в людей не проситиму сили,

я нічого в житті не просила,

як не просять гранітні схили,

щоб у спеку дощі їх зросили.

Я в людей попрошу тільки віри

в кожне слово, почуте від мене,

в кожний погляд очей моїх сірих,

в кожну ласку рук нестудених.
АЛЬТЕРНАТИВА  БАРИКАД

На історичних перекатах

в чаду чиєїсь маячні

люди

         завжди

                     на барикадах,

знають про це чи ні.

Барикади цегли – проти бездомності.

Барикади поезії – проти бездумності.

Барикади совісті – проти берій

На барикадах – не до фанаберій.

А комунари – як комунари.

Кому лафет, 

а кому і нари.

Мужність не дається напрокат.

Не бува барокко барикад.

Фуркне з купідонів потеруха,

коли свисне куля біля вуха.

Так що відійдіть, будь ласка,

хто боїться  бути збитим, наче в кеглі.

Смерть – це ще не поразка.

В переможних боях

теж бувають полеглі.

Злазьте з барикад, герої до першої скрути,

І припиніть міщанські тари-бари.

На барикадах мають право бути

повстанці,

                 вороги

                             і санітари.

. . . . . .

Є вірші – квіти.

Вірші – дуби.

Є іграшки вірші.

Є рани.

Є повелителі і раби.

І вірші є – каторжани.

Крізь мури в’язниць,

по тернах лихоліть –

                   ідуть, ідуть

                   по етапу століть…

Коректна ода ворогам

Мої кохані, милі вороги!

Я мушу вам освідчитись в симпатії.

Якби було вас менше навкруги, – 

людина може вдаритись в апатію.

Мені смакує ваш ажіотаж.

Я вас ділю на види і на ранги.

Ви – мій щоденний, звичний мій тренаж,

мої гантелі, турніки і штанги.

Спортивна форма – гарне відчуття.

Марудна справа – жити без баталій.

Людина від спокійного життя

жиріє серцем і втрачає талію.

Спасибі й вам, що ви не м’якуші.

Дрібнота буть не годна ворогами.

Якщо я маю біцепси душі – 

то в результаті сутичок із вами.

Отож хвала вам!

Бережіть снагу.

І чемно попередить вас дозвольте:

якщо мене ви й зігнете в дугу,

то ця дуга, напевно, буде вольтова.

ЗОРЯНИЙ ІНТЕГРАЛ (Уривок з поеми)

…

Потомки розберуться. Їм видніш

крізь кришталево-об’єктивну призму –

хто був митцем, а хто ховав фетиш

простацтво за щитом соцреалізму.

Простацтво – це іще не простота.

Шукання форми – це іще не поза.

Лиш фанатичний пошук дороста

до простоти митця і віртуоза.

…

Все називається Україною – 

          універмаг, ресторан, фабрика.

          Хліб український,

          телебачення теж українське.

          На горілчаній етикетці

                                  експортний гетьман з булавою.

І тільки мова чужа у власному домі.

У шовінізму кігті підсвідомі.

Сім’я вже ж вольна і нова.

Та тільки мати ледь жива.

Вона була б і вмерла вже не раз,

та все питає, і на смертнім ложі, – 

а де ж те Слово, що його Тарас

коло людей поставив насторожі?!

…

    * * *

«Заворожи мені, волхве!

                          Заворожи мені, волхве…»

Сидить по мавпі на зорях, на місяцях.

Респектабельні пілігрими

                       в комфортабельних «Волгах»

«ходять» по шевченківських місцях.

Вербують верби у монографії.

Вивчають біо- і гео-графію.

Полюють в полі на три тополі…

А цікаво, багато б із них потрафили

пройти шляхами його долі?

Давайте чесно,

                        не кнопки ж ми й не педалі.

Що писав би Шевченко

в тридцять третьому,

                  в тридцять сьомому роках?

Певно, побувавши в Косаралі,

побував би  ще й на Соловках.

Загартований, заґратований, 

прикиданий землею, снігами, кременем,

досі був би

                   реа

                        білі

                              тований.

Хоч посмертно, зате – своєвременно.

Звісило з трибуни блазенський ковпак 

забрехуще слово.

Було так, було так, було так, було так…

А може було інакше?

“Чуєш, батьку?

Чую синку!..”

Пропадали ж люди ні за гріш.

Передсмертно лаявся Косинка.

Божеволів у тюрмі Куліш.

Курбас ліг у ту промерзлу землю!

Мовчимо.

Пнемося в багет.

Як мовчанням душу уяремлю,

то який же в біса я поет?!

* * *
Поезія згубила камертон.

Хтось диригує ліктями й коліном.

Задеренчав і тон, і обертон,
і перша скрипка пахне нафталіном.

Поезія згубила камертон.

Перецвілась, бузкова і казкова.

І дивиться, як скручений пітон, 

скрипковий ключ в лякливі очі слова.

У правди заболіла голова

од часнику, політики й гудрону.

Із правдою розлучені слова

кудись біжать, по сірому перону. 

Відходять вірші, наче поїзди.

Гримлять на рейках бутафорські строфи.

Але куди?  Куди вони, куди?!

Поезія на грані катастрофи.

І чи зупиним, чи наздоженем?

Вагони йдуть, спасибі коліщаткам…

Але ж вони в майбутнє порожнем!

Як ми у вічі глянемо нащадкам?!

*  *  *

Великі поети не вміють писати віршів.

Клював їх орел в печінку і сумнів сни випасав.

Графоманові краще. Графоман вирішив

написати –

                і написав.

Про що завгодно.

Коли завгодно.

Скільки завгодно.

І завжди всує.

Головне, що не антинародно.

Народ засилосує.

А геніальні поети – такі бездарні!

Виходять з ночей аж чорні, як шахтарі з забою.

А ті клаптенята паперу – то смертельні плацдарми

самотньої битви з державами,

                                                   з часом,

                                                                 з самим  собою.

Між іншим

Коли буду я навіть сивою,

і життя моє піде мрякою,

я для тебе буду красивою,

а для когось, може, й ніякою.

А для когось лихою, впертою,

ще для когось відьмою, коброю.

А між іншим, якщо відверто,

то була я дурною і доброю.

Безборонною, несинхронною

ні з теоріями, ні з практиками.

І боліла в мені іронія

всіма ліктиками й галактиками.

І не знало міщанське кодло,

коли я захлиналась лихом,

що душа між люди виходила

забинтована білим сміхом.

І в житті, як на полі мінному,

я просила в цьому сторіччі

хоч би той магазинний мінімум:

- Люди, будьте взаємно ввічливі! -

І якби на те моя воля, 

написала б я скрізь курсивами:

- Так багато на світі горя,

люди, будьте взаємно красивими!

* * *

Було нам важко і було нам зле.

І західно, і східно

Було безвихідно. Але

нам не було негідно.

І це, напевне головне,

Якої ще фортуни?

Не відступитися. І не

покласти  лжу на струни.

* * *

Та нічого. Тільки от що.

На пронизливих вітрах

облетіло наше листя,

облетіло його – страх!

Лиш одна є втіха в тому,

що під небом голубим

аж тепер вже видно, хто ми,

до самісіньких глибин.

Хто на що заповідався,

хто що зміг і що не зміг,

хто уліг яким спокусам,

хто ніяким не уліг.

Все вже чітко, без облуди.

Час ішов і проминав.

То були усе прелюди,

а тепер от-от фінал.

    МАЙЖЕ ПЕРЕКЛАД З ПРОВАНСАЛЬСЬКОЇ

Я лицар і поет, не схожий на ханигу.

Я не служу чужому королю.

У відблиску меча читаю древню книгу

і даму серця здалека люблю.     
І хоч у мене приятелі щирі,

але я знаю, що таке любов,

і не хвалюся друзям у трактирі,

як я заліз до неї у альков!

А наш король, а ми його васали,

а чорт візьми, я теж його васал.

Усі йому вже оди написали, 

лиш я йому ще оди не писав.

І хоч живу я з королем не в мирі, 

бо не люблю присвячувати од,

я друзям не підморгую в трактирі – 

мовляв, який король наш ідіот!

Мене куплять і спродувать не раджу,

моя душа не ходить на базар.

А не клянусь, тому що я не зраджу,

і вже не раз це в битвах доказав.

       І хоч на світі сторони чотири,

       я так живу, бо я цей край люблю.

       І не боюсь донощиків в трактирі,

          бо все кажу у вічі королю!  

    * * *

А затишок співає, мов сирена.

Не треба воску, я не Одіссей.

Вже леви ждуть, і жде мене арена.

Життя, мабуть, – це завжди Колізей.

І завжди люди гинули за віру.

Цей спорт одвічний винайшли не ми.

Тут головне – дивитись в очі звіру

і просто – залишатися людьми.

    Коли мене потягнуть на арену,

коли на мене звіра нацькують,

о, я впізнаю ту непроторенну

глупоту вашу, вашу мстиву лють!

Воно в мені, святе моє повстання.

Дивлюся я в кривавий ваш туман.

Своїм катам і в мить свою останню

скажу, як той найперший з християн:

- Мене спалить у вас немає змоги.

Вогонь холодний, він уже погас.

І ваші леви лижуть мені ноги.

І ваші слуги насміялись з вас.

  * * *

Усі вже звикли: геніїв немає.

Поснулим душам звелено хропти.

Епоха несприятлива – ламає

іще в колисці геніям хребти.

Колись давно, були якісь гіганти.

Тепер зручніші виміри – пігмей.

Напівнездари чи напівталанти,

в космічний вік – дрімучий Птоломей.

І живемо. Земля ще нас тримає.

А вже мистецтво ждать перестає.

Усі вже звикли: геніїв немає

А що, як є? Зацькований, а є?!

А що, як він між нами ходить, геній?

Вивозить з бруду цей потворний час.

Що, як за це вже зараз в наших генах

нащадки наші зневажають нас?!

* * *

Покремсали життя моє на частки,

на тьмяну січку слів і суєти.

А серце виривається із пастки – 

у нетрі дум, під небо самоти.

У мовчазливу готику тополі,

в труда одухотворену грозу.

Я трохи звір. Я не люблю неволі,

Я вирвуся, хоч лапу відгризу.

* * *

Я, що прийшла у світ не для корид,

що не люблю юрби і телекамер,

о як мені упікся і обрид

щоденний спорт – боротися з биками!

Я одягаю пурпуровий плащ.

Бики вже люттю наливають очі.

Я йду на них!.. Душа моя, не плач…

Ці види спорту вже тепер жіночі.

* * *

Так часом тяжко, що мені здається,

що серце в грудях вже не б’ється.

Що залишилась по мені

лиш тінь від мене на стіні.

І ця печаль, прискіплива, як слідчий.

І ця строфа, оголена, як відчай.

І дикий хміль, примерзлий до воріт.

І на криниці необбитий лід.

* * *

Ми мовчимо – поезія і я.

Ми одна одній дивимось у вічі.

Вона не знає, як моє ім’я, – 

мене немає в нашому сторіччі.

Я не зійшла, посіяна в бетон.

Не прийнялась, морозами прибита.

Я недоцільна – наче камертон

у кулаці кошлатого бандита.

    КНЯЖА ГОРА

…

А вже за плечима хтось приставу пише цидулку.

Крізь решето сіють піщаний берег стрижі.

Земля ж моя рідна! Нема на тобі притулку.

Поети твої – і ті вже тобі чужі.  
…

Климена 

Орел впинався кігтями в рамено,

клював печінку… Але не про те я.

              А як тоді жилось тобі, Климено,

              нещасна, вірна жінко Прометея?

Ой, можна жити в пущі і в пустелі

і можна харчуватися корою.

Але коли підходила до скелі

і бачила… як він… спливає кров’ю!

І як та кров по каменю рудому

стікає вниз і капає, червона…

Ковтала сльози і брела додому

чучикати свого Девкаліона.

Тужити, ждати, жити як в пустелі.

Чекать, що хтось у спину засміється:

· Це та, що в неї чоловік на скелі!

Він, кажуть, злодій. Щось украв, здається.

*  *  *

Напитись голосу твого,

того закоханого струму,

тієї радості і суму,

чаклунства дивного того.

Завмерти, слухати, не дихать,

зненацька думку перервать.

Тієї паузи безвихідь

красивим жестом рятувать.

Слова натягувать, як луки,

щоб вчасно збити на льоту

нерозшифрованої муки

невідворотну німоту.

Триматись вільно й незалежно,

перемовчати: хто кого.

І так беззахисно й безмежно

чекати голосу твого!
* * *

У світі злому і холодному,

де щастя зіткане з прощань,

чи ми пробачим одне одному

цю несподівану печаль?

Чи будем вік себе картати?

Але за віщо, Боже мій!

За те, що серце калатати

посміло в ніжності німій?!

За ті передані привіти?

За тихий погляд, що п’янить?

Нехай це сонечко посвітить.

Нехай ця туга продзвенить.

* * *

Не знаю, чи побачу Вас, чи ні.

А може, власне, і не в тому справа.

А головне, що десь вдалечині

є хтось такий, як невтоленна спрага.

Я не покличу щастя не моє.

Луна луни туди не долітає.

Я думаю про Вас. Я знаю, що Ви є.

Моя душа й від цього вже світає.

* * *

І як тепер тебе забути?

Душа до краю добрела.

Такої дивної отрути

я ще ніколи не пила.

Такої чистої печалі,

такої спраглої жаги,

такого зойку у мовчанні,

такого сяйва навкруги.

Такої зоряної тиші,

такого безміру в добі!..

Це, може, навіть і не вірші,

а квіти, кинуті тобі. 

* * *                  

І не минає, не минає!

І вже, напевно, не мине.

Тривога душу розпинає:

а що, як любиш не мене?

          Я по-латині: аморе, амо!

          Невже від цього рятунку немає?

                  А море, мамо,

          а море, мамо, теж не минає. 

А  море, мамо, аморе, амо,

аморе, амо! А ти єдин.

Я обламаю хвилинам пальці,

щоб не сплітались в печаль годин.

          Розпались хмари на міліграми,

          і всох колодязь каламаря.

         Куди забігти? Аморе, амо…

         На карті місяця теж моря. 

Чманіє сад од квітучої рясності.

Іду, збиваю росу хвощів…

Море Кризисів.

Море Ясності.

Море Дощів. 

* * *

Недумано, негадано

забігла в глухомань,

де сосни пахнуть ладаном

в кадильницях світань.

              Де вечір пахне м’ятою,

              Аж холодно джмелю.

              А я тебе,

                           а я тебе,

              а я тебе

                            люблю!

Ловлю твоє проміння

крізь музику беріз.

Люблю до оніміння,

до стогону, до сліз.

Без коньяку й шампана,

І вже без вороття, -

я  п’яна,  п’яна,  п’яна,

на все своє життя!

*  *  *

…І не дивуй, що я прийду зненацька.

Мені ще ж побороти переляк.

На штурм Бастілій – просто. На Сенатську.

А от до тебе – я не знаю як.

Вже одпручалась гордістю і смутком,

одборонилась даллю, як щитом.

Як довго йшла до тебе, як нехутко,

і скільки ще і сумнівів, і втом!

Прийми мою понівечену душу,

збагни й пробач мій безнемірний острах.

Дай хоч на мить забути слово – «мушу»,

це перше слово з букваря дорослих.

Мені без тебе сумно серед  людства.

Вже людству не до себе й не до нас.

А дика груша світиться, як люстра.

І чутно гомін тополиних трас…

* * *

Ти вчора поїхав, ти ж тільки поїхав учора,

а вже мені будень диктує дощі та й дощі.

І де ж мені взяти для дум зрівноважені чола,

для смутків сутулих – непродощимі плащі?

Вмовляю себе, що тиждень – це так небагато.

Ну, що таке тиждень? Були й не такі тижні.

При згадці про тебе я гріюсь, немов при багатті.

Дощі зарядили, такі затяжні-затяжні.

Дорогі розмиті, і чується крик журавлиний.

І ніч проминула, і сон не приніс забуття.

Тепер я не можу без тебе пробути й хвилини.

А якось жила ж я усе попереднє життя!

* * *

Що в нас було?

                        Любов і літо.

Любов і літо без тривог.

Оце і все. А взагалі-то

не так і мало, як на двох.

Ось наші ночі серпень вижне,

прокотить вересень громи,

і вродить небо дивовижне

скляними зорями зими!

І знову джміль розмружить квітку,

і літо гратиме в лото.

І знов сплете на спицях плітку

сторукий велетень – Ніхто.

І в цьому днів круговороті,

де все минати поспіша,

як та пташиночка на дроті,

спочине стомлена душа.

*  *  * 

Місто, премісто, прамісто моє!

Стійбище людське з асфальту й бетону.

Як там не буде, а все-таки є

той силует у вікні золотому!

Ось я проходжу, і ось я пройду.

Може, й навік, але справа не в тому – 

тільки б не танув, як тінь на льоду,

той силует у вікні золотому!

Скільки душа прориває тенет!

З моря і суші – додому, додому!

Там, де у мене є той силует,

Той силует у вікні золотому!

* * * 

Осінній день, осінній день, осінній!

О синій день, о синій день, о синій!

Осанна осені, о сум! Осанна.

Невже це осінь, осінь, о! – та сама.

Останні айстри горілиць зайшлися болем.

Ген килим, витканий із птиць, летить над полем.

Багдадський злодій літо вкрав, багдадський злодій.

І плаче коник серед трав – нема мелодій.

* * * 

Двори стоять у хуртовині айстр.

Яка рожева й синя хуртовина!

Але чому я думаю про Вас?

Я Вас давно забути вже повинна.

Це так природно – відстані і час.

Я вже забула. Не моя провина – 

то музика нагадує про Вас,

то раптом ця осіння хуртовина.

Це так природно – музика, і час,

і Ваша скрізь присутність невловима.

Двори стоять у хуртовині айстр.

Яка сумна й красива хуртовина!

*  *  *

Виходжу в сад, він чорний і худий,

йому вже ані яблучко не сниться.

Шовковий шум танечної ходи 

йому на згадку залишає осінь.

В цьому саду я виросла, і він

мене пізнав, хоч довго придивлявся.

В круговороті нефатальних змін

він був старий і ще раз обновлявся.

І він спитав: – Чого ж ти не прийшла

у іншу пору, в час мого цвітіння?

А я сказала: – Ти мені один

о цій порі, об іншій і довіку.

І я прийшла не струшувать ренклод

і не робить з плодів твоїх набутку.

Чужі приходять в час твоїх щедрот,

а я прийшла у час твойого смутку.

Оце і є усі мої права.

Уже й зникало сонце за горбами – 

сад шепотів пошерхлими губами

якісь прощальні золоті слова…

ПО–ЛИЦЮ–ДОЩ

Великий воїн знищених племен, 

в Америці, в минулому столітті,

мав найдивніше із усіх імен, 

він мав ім’я нечуване у світі:

     По–Лицю–Дощ, По–Лицю–Дощ,

                                                  По–Лицю–Дощ!

Чи не тому, що в нетрях він схищався

і від дощу, мабуть, не захищався, – 

По–Лицю–Дощ, По–Лицю–Дощ,

                                                  По–Лицю–Дощ!..

Не Вовчий Плащ, не Бик і не Ведмідь,

не Зуб Мустанга, не Перо Орлине, –

він мав ім’я сумне і старовинне,

його лице тверде було, як мідь.

Він був високий, гордий і красивий,

із племені, котре не знало зради.

Тоді це плем’я називали «сіу»,

на мові злості щось близьке до «гади».

Він знав про це і не повів бровою.

Горіли джунглі, вилягав бамбук.

Його вуста були тугі, як лук,

натягнутий дзвінкою тятивою.

І ті орлині пера на чолі,

той знак звитяг його над ворогами…

Але було вже рідної землі – 

ото лиш та, що зараз під ногами.

А завтра, завтра!.. Сивіє волосся.

Чужинські кроки б’ють у груди площ.

Та що ви? Ні. Сльоза?! Це вам здалося.

По–Лицю–Дощ, По–Лицю–Дощ,

                                                  По–Лицю–Дощ!..

Фото у далекий вирій

Він приїздив щоліта на канікули.

У нього були дивні очі – 

кольору повільної грозової хмари.

Дівчата переглядали свій гардероб

і починали носити прюнелеві туфельки.

А ми з Володькою стрибали з шовковиці,

                               мчали йому назустріч.

Він кидав свої конспекти 

                                     і йшов з нами у поле.

Ми з ним облазили всі кручі і всі байраки.

Ґрунтознавство осипалось під ногами,

орнітологія каркала на тополях.

Такий великий і такий дорослий,

він з нами чесно поділяв, однак,

всі наші кроси крізь тунелі проса

і всі наскоки на сусідський мак.

Він нам дивився просто в самі душі,

і, як Батий очоливши орду,

з розбійним свистом разом з нами груші

колись обніс у власному саду.

Він був, як ми, блакитний від ожини.

І через те ми дуже з ним дружили.

Уже й сусіди дивувались: чом це

він цілий день вовтузиться з дітьми?

Такі ж дівчата виросли, як сонце,

там рушників тих вишито до тьми!

Тут що не двір, то квітне по Наталці.

І кожна хоче у кіно й на танці.

Наталки шепотіли до Катрусь:

– Він, може, має в городі котрусь?

А він, мабуть, і в городі не мав її.

І не кажіть, що це інфантилізм.

І не шукайте в цьому аномалії, –

то, може, був р о з у м н и й  ф а т а л і з м.

Він, може, просто не казав нікому,

він, може, мав якесь передчуття, – 

якийсь космічний холод, на якому

затріпотить обірване життя!

В ті вечори задумані, чудові

на золотих околицях села

він, може, глянув у обличчя долі,

а доля, може, очі одвела.

І він спитав: – Чого ж ти їх одводиш? – 

Вона сказала: – Холодно. Зима.

Поглянь у поле, – ти вже там не ходиш.

В майбутнє глянь, – тебе вже там нема.

І він ходив у цих полях востаннє.

Він залишав себе на цій землі.

Ще рік, ще два, і вже його не стане.

А ми – майбутнє. Ми іще малі.

Ми ще ростем. Ми виростем. Ми будем.

Ми ще ніким не взяті на приціл.

І ми його ніколи не забудем,

бо діти в цьому схожі на митців.

…А може, й ні, і все було простіше,

і не такий він був оригінал,

а просто хлопець вільно й не престижно

своє дитинство в полі доганяв.

Чи, може, він щось інше мав на оці, – 

а може, він був Корчак, Песталоцці?

А може, я подробиці забула,

щось більше знав невирубаний сад.

А може, – красень, велетень, Микула, – 

він просто ще соромився дівчат?

Хто знає, що там в серці відбувалось

і на які він сумніви терпів.

А може, йому танго не давалось?

А може, він од вальсу торопів?

Чи це пручалась дідова порода, – 

мовляв, гопак, ото було раніш!

Музики вдарять, хромових не шкода,

і тілу жарко, й для душі тривніш.

А це тупцюють дрібно та борзенько,

ну, що ти скажеш, пропада народ.

Хіба Нечай, Богун чи Морозенко

оце б такий човгикали фокстрот?

А може, й справді Катря угадала

І вже якась його залободала.

А може, у двадцятому сторіччі

йому не вистачало Беатріче?

Не знаю. Очі в загадок бездонні.

Це з тих рівнянь, де всі вже невідомі.

В кожному разі він кидав свої конспекти

і йшов з нами до річки.

Високий був і гарний.

Звали його Миколою.

Зараз там перед школою

стоїть гранітний. Дуже на нього схожий.

       А він похований невідомо де.

      Навіть юні слідопити 

                     не знайшли його сліду на землі.

Тільки фото прилетіли у вирій,

як маленькі сірі гуси.

І на їхніх глянцевих крилах – 

                                крихітні-крихітні ми.

Кучеряві, як папуасики, 

ми, Телесики, ми, Івасики, 

сидимо на тих крилах,

як чортенята болотяні,

   а посередині Микола.

Мати гукає нас. Ще не осінь.

А фото вже знялися та й полетіли.

І скрізь на звороті він надписав нам:

                                          «На спомин!»

…У срібній тиші урочистих пауз – 

магічний рух з-під темних запинал – 

старий фотограф, містечковий Фауст,

хвилини діловито зупиняв.

Цих фото теж у мене є з півдюжини,

«На спомин» теж надписані усім.

А що за с п о м и н, тямили не дуже ми,

бо нам було ще років щось по сім.

Росли ми в дощ, не слухали ще лекцій,

для нас «учора» вже було «давно»,

і неповторний смуток ретроспекцій

було ще нам осмислить не дано.

Це нам було все ‘дно, що по-латині.

Ми ще і сліз не вміли тамувать.

Аж мати дивувалася:

                            – Дитині

  н а  с п о м и н  фото раптом дарувать?!

…Вже час кував смертельні медальйони.

Ще кілька років… місяців… годин…

І хто він був? Його було мільйони.

Мені ж він був однісінький-один.

Він нам робив і човник, і рогатку.

У поле брав і жито молотить.

Та все писав: «На спомин». Не «На згадку».

Бо згадка що? Зітхнеш – і одлетить.

А спомин – це таке щось неповторне,

таке щось невимовне і сумне,

що коли він крилом своїм огорне,

то це уже ніколи не мине.

Це цілий світ, якийсь інакший вимір,

який ніколи нас не полиша.

А може, спомин – це далекий вирій,

де вже посмертно гріється душа?..

То де ж вона зігріється вже зараз?!

До кого ж вона крильми припаде?

Ярину вб’ють, Наталка вийде заміж,

Катруся десь в Ельзасі пропаде.

І мати вмруть, і батька вже не стане.

І хата буде інша на горі.

І хто тепер ті фото вже дістане,

кому вони на світі дорогі?

Верба усохне, і спиляють грушу.

Зелене море зроблять із Дніпра.

Ще брат живий, та він глухий на душу.

Є братова, але вона стара.

Є обеліски, плити, і колони,

і урочисті квіти роковин.

І хто ми є? Усі усім мільйони.

А хтось комусь однісінький-один.

Тому ми люди. І життя навколо.

Тому є людство. Нація. Сім’я. 

Нема на світі в тебе вже нікого.

Але у тебе є на світі я.

Прилетіли твої фото у вирій – 

не за тридев’ять земель,

       а за тридев’ять років.

Очі в тебе дивні – 

кольору повільної грозової хмари.

Іду я полем, наче вдвох з тобою.

Оглядаються на мене тополі: 

       з ким це я розмовляю?

Дорогу жінка переходить з повним.

Поклала вишня ліктик на тину.

Тебе немає. Але є мій спомин.

Я не згадаю, ні, я  с п о м’ я н у.

І спом’яну, і пом’яну.

І ще раз війни прокляну.

Твій вирій тут. Тут сонце тобі гріє.

Тут наше небо зорями густе.

Миколо, здрастуй! Ось тобі надгріб’я.

Крізь плити строф безсмертник проросте.

Пансіонат «Форель»

…

І там, де втомились дебелі дебіли,

вона до автобуса легко добігла.

Ні моціонів, ані режиму.

Вона в Карпатах збирає ожину.                         

…

Ввійшла в кабінет, як ніхто ще не входив,

така квітуча, струнка на подив,

така весела, така чорноброва!

· Та я, - каже,- що, я практично здорова.

Яке там серце, яка голова?

На що мені скаржитись?

      Я – жива!

Мене не вбив ні снаряд, ні куля.

З моєї шкіри не зробили ридикюля.

Волосся моє не пішло в промисловість.

Хороші діти. Спокійна совість.

Люблю свою працю. Щаслива в родині.

Чого ще треба сучасній людині?

       А лікар оглянув її по формі.

       Сестричка зробила аналіз крові.

       Нервова система – нічого в нормі.

       І серце міцне, і легені здорові.

       Буває ж такий щасливий феномен!

       Поміряв їй пульс.

                           І, як штамп на конверті,

       майнув на руці татуйований номер – 

       компостер Дахау, табору смерті.

     * * *

Ох, не повчайте молодих! Нехай побудуть молодими.

Кожне покоління відкорковує своє шампанське.

Кожне покоління вип’є свою чашу.

Але чому вони повинні пити ще й нашу?!

Причому вона ж і не наша,

                                              це ж нам залишена чаша.

* * *

Те, що принижує – пронизує.

Душа образ не забува.

Все чим образили поета,

акумулюється в слова.

А слово – струм. А слово – зброя.

А віще слово – вічове.

Душа, зруйнована, як Троя,

своїх убивць переживе.

* * *

Поет не може бути власністю.

Це так йому вже на роду.

Не спокушайте мене гласністю.

Я вдруге в пастку не піду.

Працюю в кратерах вулканів.

Я завелика для капканів.

* * *

Куди йдемо?

                      Який лишаєм слід?

          Хто пам’ять змив як дощик акварельку?

                Все менше рук

                                         що вміють сіять хліб

                             Все більше рук

                                                      що тянуть все у пельку   

* * *

Душа – єдина на землі держава

         де є свобода чиста як озон

              Кордон душі проходить над світами

                     а там нема демаркаційних зон
* * *

Простору 

                простору 

                              простору 

         і щоб ніяких травм

                  і чогось такого простого

                            як проростання трав

                  і чогось такого дивного

                            як музика 

                                            без блазенств

                                      І слова 

                                               хоча б єдиного

                                                        що має безсмертний сенс

* * *

Негідно бути речником юрби

          Раби рабів ще гірше ніж раби

                   Грядущий хам вже навіть не гряде

                              Уже він сам в грядуще нас веде 

* * *

І сум

        і жаль

                  і висновки повчальні

        І слово непосильне для пера

                 Душа пройшла всі стадії печалі

                                           Тепер уже сміятися пора
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* * *

Дерева хитаються. Дохитують ХХ століття.

Підбиті народи в огонь випадають із гнізд.

Кружляє планета. І штучні її сателіти 

виносять у космос свій чорний зачаєний вміст.

Куди одлетіло крило самобраної скатерті?

Іще й не поблякло народного взору шитво.

Всі люди як люди. Слов’янство стоїть як на 

                                                           паперті, – 

а мо’ хто гостинця підкине їм на Різдво?

* * *

Вже все одно – чи пошепки, чи в рупор.

То був застій, тепер це зветься – ступор.

* * *

І знов сидять при владі одесную.

Гряде неоцинізм. Я в ньому не існую.

* * *

Таке суспільство чи таке, а всі ті ж самі оди.

Яке глибоке і цупке коріння несвободи!

* * *

Перегорюєм ще раз – і вперед.

В апофеоз витійства і крутійства.

Допасувавши слово до потреб 

горілкою налитого суспільства.

І все про волю будем гомоніть.

Будити мисль затуркану і кволу.

А вже ж нема попереду століть, 

щоб триста років знов іти по колу.

* * *

Україна – не ядерна. Україна –  роз’ятрена. 

* * *

Нації вмирають не від інфаркту.

Спочатку їм відбирає мову.

* * *

Украдене ім’я до злодія не звикне.

Якби не ми, то як вас величать?

І Русь, і Рось, і Либідь ані скрикне.

І на вуста віків покладено печать.

Містерії німої пантоміми.

І Русь, і Рось, і Либідь ледь жива.

Імператив імперії незмінний, 

лише вдягнувся у нові слова.

* * *

Покотили Україну до прірви.

* * *

На вербах золотих вродили дикі груші.

Зникає мій народ, як в розчині кристал.

Той шолудивий чорт купує вбогі душі.

Новим вождям вже мостить п’єдестал.

Купуй, купуй, купуй! – чого ті душі варті?

Мости, мости, мости! – впаде і ця мана.

Все людство вже збулось. Лиш ми іще на старті.

А на шляху – то прірва то стіна.

* * *

Така  до слави приналежність!

                                                Така свобода і пісні!

Декоративна незалежність 

                                            ворушить вусами вві сні.
* * *

Сатана перехрестився.

                                      І нічого.

Тоді він ще раз перехрестився.

                                      І знову нічого.

Тоді він виголосив проповідь.

                                       Його уважно вислухали.

Тоді він підняв хрест.

                                     Підійшли під благословення.

При світлі вогнища в пеклі

                                              розповідав чортам, – 

                                              вони дуже сміялися.

* * *

Це вже ніхто, ні нація, ні люди.

Історія зіграла в нічию.

Одурені і ті, що одурили.

В лісах душі заводяться горили.

На зміну гуманістам приходять гуманоїди.

У парниковому ефекті зійдуть нові популяції.

Страшна ціна духовної інфляції.

* * *

О, що ви пишете, що пишете?

Які ж це Музи вам велять?

Асоціації не плачуть 

                                   і асонанси не болять.

Замулив слово сірий сель верлібрів.

Класичний вірш від логіки втомивсь.

На римах вірші – як на роликах, 

хоч би спіткнулися об мисль!

Які занедбані слова – 

                                  як сироти невмиті.

Коштовне слово – діамант 

                                  на чорнім оксамиті.

* * *

Новації, традиції, 

коктейлі з ерудиції.

Метаморфози пози і позиції.

А нащо велетневі поза?

На світі велетням самітно.

Найбільша мрія віртуоза – 

зробити чудо непомітно.

* * *

Не там шукаєм істину, не там!

Ці болота потрібні болотам.

Забалотуйте болота, 

бо знову буде істина не та.

Зелена твань, болотяні пастелі!

Трясовина, що поглинає слід.

Мойсей народ виводив із пустелі.

Де той Мойсей, що виведе з боліт?!

* * *

Побудували суспільство, нівроку.

Молодь сахнулася від демагогії.

Чорні ансамблі важкого року.

Паніка м’язів. Бунт біології.

Душі на зломі. Століття на зламі.

Вчаділі в хаосі потерчата.

Що їм лишилось у цьому бедламі?

Тільки бедлам цей перекричати.

* * *

Ми дикі люди, ми не знаєм звичаїв.

Ми нищим ліс. Ми з матір’ю на «ти».
Ми свій кінець пришвидшуєм, пришвидшуєм 

у колективних нетрях самоти.

Душа ніяк не вийде із-під варти.

То культ особи, то культура мас.

Колись ми, кажуть, виникли від мавпи.

Надалі мавпа виникне від нас.

* * *

В дитинство хочу, там усе моє.

В дитинстві ми – великі Магеллани.

В дитинстві відкриваєш материк, 

котрий назветься потім – Батьківщина.

А поки що, маленький папуас, 

я відкриваю стежечку і квітку.

Мені цвіте люпин. Мені співає пташечка.

Мене гукнув далекий пароплав.

* * *

В озонову дірку подивився янгол:

- Господи, скажи їм, щоб вони схаменулись!

* * *

Прийшов у місто дуже гарний лось.

У надвечір’ї деревом здавався.

Сказали люди: – Це нам так здалось, – 

і через те ніхто не здивувався.

А що такого? Лосі нам рідня.

Креснув рогами – як трамвайні дуги.

Він, може, йшов до мене навмання – 

з моїх лісів, з чорнобильської туги.

* * *

Ой, у полі три тополі. Та всі не зелені.

Ой, у полі криниченька. В полі-

                                                     етілені.

Прилетіла ластівочка. Та не зна, де діться.

Пасе баба корівоньку. Та й трави боїться.

Зеленая ліщинонько, чом ти невесела?

Ой, не світи, місяченьку, на порожні села!

Все убили, сплюндрували, взяли зону в дроти.

Оце ж тобі, Україно, за твої щедроти.

* * *

І не надійся, все це не минеться, 

допоки хам не схаменеться.

* * *

Оратори закликали орати.

Політики закликали вмирати.

Жінки у чорному, обвуглене страждання, 

кого за вашу муку покарати?!

* * *

Імперія – гріховність і верховність.

Іови націй в череві кита.

Проникливі балачки про духовність 

і шовінізму чорна блекота.

* * *

Куди подітись від політики?

Залізла в душі нам по ліктики.

Базарна баба, перепродуха.

Блудяжниця, була і є.

Грабує душі нам без продиху,

на чорних ринках продає.

* * *

Я на планеті дерево людське.

Мене весь час підрубують під корінь.

* * *

В мені щодня вбивають Україну.

* * *

Вночі із хаосу безсоння, 

             коли мій Всесвіт ожива – 

як срібні птиці вилітають 

             ще неприборкані слова.

За день банальностей і фальшу 

             ото піднімеш стільки тонн, – 

що не напишеш, що не скажеш, 

             «Не те!» - застогне камертон.

А день схитне свою орбіту.

      Вступає ніч в свої права.

                І хтось диктує з-понад світу 

                      непередбачені слова. 

* * *

Примучений народ. Зацьковані поети.

В цивільних піджаках дрімають пістолети.

Політика – як танці паралітика.

У душах намул не осів.

Криміногенні патріоти.

Іхтіозаври сталінських часів.

* * *

Доповнення до античних джерел:

нашого Прометея клював двоглавий орел.

* * *

Ми – стакери на власній Батьківщині.

* * *

Гіркі шляхи інтелігенції.

Не видавай шакалам індульгенції.

* * *

Які вони страшні і невиразні – 

вчорашні плазуни, а нині знову блазні.

* * *

Держави, уряди, вожді… Вожді, міністри, 

                                                           генерали…

Не розраховуй на життя, вони уже його забрали.

* * *

Поети не катуйте читача!

То непрощенно – гріх багатослів’я.

Коротко – як діагноз.

І хоч трошки надії.

* * *

Моє життя – в скарбницю горя внесок.

Заплачено сповна – за все, за все, за все.

Душа – як храм з очима древніх фресок.

                    Все бачить. Все мовчить. Все далі понесе.
Із інших видань та Інтернету

Поїзд із Варшави

Поїзд із Варшави спогади навіяв,
Я ж на Україні згадую тебе.
Ти співав для мене пісню вечорами:
«Co komu do tego, ze my tak kochamy!»

Поїзд із Варшави мчить крізь моє серце,
Сто доріг між нами, а печаль одна.
Іншого цілую, а бринить сльозами:
«Co komu do tego, ze my tak kochamy!»

Я люблю, коханий, Київ і Варшаву,
Але Батьківщина в кожного одна.
І минають роки, роки за роками...
«Co komu do tego, ze my tak kochamy!»

НЕЗНЯТИЙ  КАДР
НЕЗІГРАНОЇ  РОЛІ

                            Іванові МИКОЛАЙЧУКУ

Його в обличчя знали вже мільйони,

Екран приносить славу світову.

Чекали зйомки, зали, павільйони – 

чекало все!

               Іван косив траву.

О, як натхненно вміє він не грати!

Як мимоволі творить він красу!

Бур’ян глушив жоржини біля хати, 

         і в генах щось взялося за косу.

Чорніли вікна долями чужими.

Іван косив аж ген десь по корчі.

Хрести, лелеки, мальви і жоржини

          були його єдині глядачі.

І не було на вербах телефону.

Русалки виглядали із річок.

Щоденні старти кіно марафону

          несли на грудях фініші стрічок.

Десь блискавки – як бліци репортера,

проекція на хмару грозову.

На плечі стрибне слава, як пантера, –

         він не помітив, бо косив траву.

Іваночку! Чекає кіноплівка.

Лишай косу в сусіда на тину.

Іди у кадр, екран – твоя домівка,

        два виміри, і третій – в глибину.

Тебе чекають різні дивовижі.

Кореспонденти прагнуть інтерв’ю.

Москва. Гран-Прі. Овації в Парижі!..

          Іван косив у Халеп’ї траву.

Українське альфреско

Над шляхом, при долині, біля старого граба, 

де біла-біла хатка стоїть на самоті,

живе там дід та баба, і курочка в них ряба, 

вона, мабуть, несе їм яєчка золоті.

Там повен двір любистку, цвітуть такі жоржини,

і вишні чорноокі стоять до холодів.

Хитаються патлашки уздовж всії стежини, 

і стомлений лелека спускається на хлів.

Чиєсь дитя приходить, беруть його на руки.

А потім довго-довго на призьбі ще сидять.

Я знаю, дід та баба – це коли є онуки, 

а в них сусідські діти шовковицю їдять.

Дорога і дорога лежить за гарбузами.

І хтось до когось їде тим шляхом золотим.

Остання в світі казка сидить під образами.

Навшпиньки виглядають жоржини через тин...

Лекція «Гуманітарна аура нації, або Дефект головного дзеркала»

Ліна Костенко
Отже, гуманітарна аура нації. Чи не правда, якесь приємне для слуху поєднання слів? Справді, кожна нація повинна мати свою гуманітарну ауру. Тобто потужно емануючий комплекс наук, що охоплюють всі сфери суспільного життя, включно з освітою, літературою, мистецтвом,- в їхній інтегральній причетності до світової культури і, звичайно ж, у своєму неповторно національному варіанті. 

Але спершу уточнимо термінологію, щоб уникнути смислових аберацій. 

В наш складний час, в нашій проблематично незалежній державі, де так поляризувалися пріоритети, впадає в очі, наприклад, амбівалентність поняття гуманітарний. Для одних - це комплекс гуманітарних дисциплін, адже humanitas - це категорія культури, освіти, духовності. Для інших слово гуманітарний асоціюється перш за все з гуманітарною допомогою. Як на мене, це вельми прикрий термінологічний збіг, що часом призводить до непорозумінь, коли, замість вироблення концепції гуманітарної політики в її кардинальних аспектах, все зводиться до розмови про черговий гуманітарний вантаж або про екологічно чисті макарони. 

Думаю, що у країнах Європи, де є сильна традиція Гуманізму, чіткіше розмежовані ці поняття: гуманітарний і гуманістичний, людський і людяний, у нас же в означенні гуманітарних наук і гуманітарної ж допомоги ця різниця стерлася. Але треба мати на увазі цей нюанс. 

Аура. У словниках радянського періоду, енциклопедичних, філософських, навіть іншомовних,- а ці словники осіли на стелажах, і люди досі користуються ними,- аура однозначно інтерпретується як термін медицинський, з області симптоматики деяких тяжких недуг, як специфічний стан, що передує нападові хвороби. Це, очевидно, від нелюбові до окультних наук, де аурою вважається невидиме світіння, яким оточені матеріальні тіла, особливо людина, і яке дано побачити хіба що сенситивам та ясновидцям. Ауру вивчали ще у 20-х роках, за допомогою світлофільтрів, тоді ж у Лондоні вийшла книжка Вальтера Кільнера "Аура людини". А в 60-х була навіть чутка, що ауру почали досліджувати американські вчені, але коли виявилося, що над головами деяких політиків аура вельми темна й плямиста, досліди було припинено, а їхні результати засекречено. Доводилося бачити й фотознімок дружини Реріха, на якому її голова оточена загадковим світінням,- але не беруся сказати, чи то справді була аура, чи щось із області фотоефектів. У кожному разі такі езотеричні поняття, як аура чи, скажімо, біополе, були протипоказані матеріалізмові, про що й свідчить звужено оказіональне визначення аури у вищезгаданих словниках. 

Однак існує етимологія слова, досить звернутися до латини,- аура має там до десятка значень, і всі вони зв'язані з вітерцем, повівом, або золотом, відтінками золотого. Відоме Горацієве "aurea mediocritas" - золота середина, чи епітет Персея "auri gena" - "золоторожденний", тобто син Данаї від Юпітера, який навідав її у вигляді золотого дощу. 

Зрештою, aureolus, ореол,- це вже прямий прародич аури, хоч у дорозі від давньої латини до наших днів вона приростала ще й іншими смислами, як це часто буває. До прикладу, камікадзе означає божественний вітер, згодом так почали називати японських льотчиків-смертників. Але, якщо вдуматись, то якийсь невловимий зв'язок між цими поняттями є, бо лише порив божественного вітру може кинути людину на такий відчайдушний крок. Cловом, як існує, безперечно, якесь біополе особистості, так існує й аура цілої нації, хоч неозброєним оком її й не видно. 

Що ж до поняття нація, то лише на перший погляд здається, що це таке чітке і всім зрозуміле поняття. Саме в це поняття останнім часом, уже в умовах, здавалось би, незалежної України, внесено стільки плутанини, що пересічний громадянин може вкрай розгубитися, начитавшись нашої преси, де українців то пропонують вважати етносом, що й досі ще не відбувся як нація, то вже аж політичною нацією, що містить у собі весь наш поліетнічний конгломерат, то народом України, то, як у Конституції сказано,- українським народом. У паспорті графа національності скасована. Епітетом національний розкидаються так бездумно, що іноді він втрачає контури сенсу. 

Проблема тут навіть не в ідентифікації нації, а в кризі самоідентифікації національно дезорієнтованої частини суспільства. Не буду вдаватися в теорію питання, це окрема тема, скажу лише самоочевидну річ: якби українці не були нацією, то вони давно були б уже не українці. Одначе був же якийсь божественний вітер, що кидав покоління за поколінням на боротьбу саме за цей народ, за цей шматок землі, який Бог на планеті подарував саме українцям. 

І ще одне, вже не з області термінології. Коли ми чуємо: Іспанія, іспанці,- які це у нас викликає асоціації? Ну, звичайно ж, Лопе де Веґа, Кальдерон, Сервантес, Ґойя, музей Прадо, Федеріко Ґарсіа Лорка. 

Але ж дозвольте, а вогнища інквізиції, а Торквемада, а конкістадори, а вигнання євреїв з Іспанії, а диктатура генерала Франко? Це ж теж Іспанія. Але чому образ нації визначається не цим? Чому домінує література, культура, мистецтво? Ми знаємо поезію Хіменеса. Ми знаємо полотна Ель Ґреко. Ми знаємо музику Сарасате. Ось що створює ауру нації. І то аж таку, що француз Бізе пише оперу про іспанську циганку за новелою француза Меріме. Американець Гемінґвей пише "Фієсту". 

Або німці. Нація філософів і композиторів, хіба не так? Хто дав світові Бетховена, Ґете, Шіллера, Геґеля, Канта, Ніцше? І хоч Бухенвальд недалеко від дуба Ґете, і дуб той спиляний, і солдати вермахту відкривали на тому пні бляшанки,- все одно, не Гітлер визначає образ нації з його Геббельсом, що хапався за пістолет при слові культура, і не Ельза Кох, а доктор Фауст і Лореляй над Рейном. 

Та ж Росія з її вічними смутами, з напівбезумними царями й генсеками, з її темним, забитим народом,- "где народ, там и стон", "Россия, нищая Россия", "Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма", "вольному сердцу пошто твоя тьма?" Одначе ж не тьма визначає у світі її гуманітарну ауру. Світ добре знає, що це держава небезпечна, антигуманна, але вона має свій імідж, тому що у неї були прекрасні вчені й мислителі, письменники й композитори. Бо хоч декабристів запроторили у Сибір, хоч російські поети стрілялись і вішались, хоч Толстому оголосили анафему, а Сахарова висилали у Нижній Новгород,- саме вони створили ауру нації, а не її дикі й підступні правителі. 

Ще Гельвецій помітив цю рятівну властивість людства. "Ім'я Конфуція,- писав він,- більш відоме й шановане у Європі, ніж ім'я будь-якого з китайських імператорів". Ще в античному світі знали цю силу мистецтва й науки. І найрозумніші з тодішніх державних мужів дбали не лише про свій політичний авторитет, а й про своє, так би мовити, культурно-політичне реноме. Вони знали, що саме література й мистецтво дарують безсмертя, бо тривають у часі. Гуманісти розробили ідею історичного безсмертя. Де вже ті давні греки, де римляни, а історичне безсмертя їм гарантоване на віки. 

Над Скандинавським півостровом, як північне сяйво, стоїть заворожуюча аура музики Ґріґа, Сібеліуса, дивовижних казок Андерсена. На іншому континенті маленька Колумбія підсвічена магічною аурою Маркеса. Чи ж треба казати, що Англія - це Шекспір, Байрон, Шеллі? Що Франція - це Вольтер, Бальзак, Руссо, Аполлінер? Що Італія - це нація Данте і Петрарки, Рафаеля і Мікеланджело. Бо не квадратне ж підборіддя дуче визначає її обличчя, а її художники і поети. 

А чому б у таких самих діоптріях не подивитися на Україну? Якщо десь у світі чують - Україна, українці, які це асоціації викликає там? Хіба це не правомірне запитання? Ми вже держава. Тож чи не час замислитись, хто ми в очах світу і яку маємо ауру, а якщо не маємо, то чому? 

Таким чином, скоригувавши термінологію і некомфортним питанням поставивши себе в гуманітарний контекст світу, ми можемо цим закінчити вступ, дотримуючи композиційних настанов одного з ректорів Києво-Могилянської академії Йоаникія Ґалятовського, мабуть, чи не першого теоретика естетики проповідей, який вважав, що кожне казання має складатися з трьох частин: екзордіуму, нарації та конклюзії. Отже, перейдемо від екзордіуму, тобто вступу, до нарації, тобто викладу самої проблеми. І тут я маю нагадати підзаголовок цієї лекції. Повністю, з підзаголовком, її назва виглядає так: ГУМАНІТАРНА АУРА НАЦІЇ, або ДЕФЕКТ ГОЛОВНОГО ДЗЕРКАЛА. 

Річ у тім, що коли американці свого часу запускали з мису Канаверал дослідну станцію з якимсь особливо потужним телескопом, що мав прецизійно точну систему дзеркал, то, виявивши в останній момент дефект головного дзеркала, призупинили запуск, усунули дефект і лише тоді запустили цей телескоп на орбіту. 

В переносному значенні таким телескопом, з такою системою дзеркал у кожній нації, в кожному суспільстві повинен бути весь комплекс гуманітарних наук, з літературою, освітою, мистецтвом,- і в складному спектрі цих дзеркал і віддзеркалень суспільство може мати об'єктивну картину самого себе і давати на світ невикривлену інформацію про себе, сфокусовану в головному дзеркалі. Ефект головного дзеркала, точність його оптики, грають вирішальну роль. 

У нас же цей телескоп давно застарів, ніколи не модернізується, його обслуга часом не дуже й грамотна, а часом і недобросовісна й упереджена, так що нація відбивається не в системі розумно встановлених дзеркал, фокусується не в головному дзеркалі, а в шкельцях некоректно поставлених лінз і призм, що заломлюють її до невпізнання. Маємо не ефект, а дефект головного дзеркала, місцями воно розбите, уламки розкидані скрізь по світу. Та й взагалі цей телескоп встановлений нам не нами. Запрограмований на систему анахронічних уявлень, він умисно спотворює обличчя нації. Відтак і живемо в постійному відчутті негараздів, психологічного дискомфорту, викривленої істини. В той час, коли справжня дослідна станція з потужним нашим телескопом давно вже повинна пролітати над світом, вивчати світ об'єктивно, і об'єктивно ж віддзеркалювати світові нас. 

Раніше це було неможливо. Ми були у складі імперії, вона робила свій імідж на експорт, коригувала систему ідеологічних дзеркал, створювала ілюзію своєї, а відтак і нашої, присутності у світі. Насправді ж ми були на світовій сцені лише по цей бік залізної завіси. Чманіли в ідеологічній риториці, самі собі аплодували, не бракувало й запевнень, що ми великий народ, носії передових ідеалів, що у нас всесвітньо відомий Шевченко etc. Водночас відбувався нечуваний за цинізмом геноцид нації шляхом репресій, голодоморів та асиміляції, послідовна її дискредитація в очах народонаселення, індексування чіпких ідеологем типу "націоналісти", "сепаратисти", "зрадники", і все це в сліпучих перехресних променях добре відшліфованих імперських лінз. 

Коли ж з гуркотом упала залізна завіса, виявилося, що по той бік завіси нас нема. Україну мало хто знає, її все ще плутають із Росією, її проблеми для світу неактуальні, за нею тягнеться шлейф історичних упереджень, не спростованих нами й досі. 

Для багатьох це було страшним відкриттям, для декого прикрою несподіванкою, а дехто буквально пережив шок. А надто це тяжко було, я думаю, для молодих амбітних людей, що саме входили у життя, не обтяжені тягарем ретроспекцій, ані жодним з національних комплексів, готові гідно жити і працювати. А тут раптом така гнітюча і принизлива реальність. 

Виявилося, що майже ніде в університетах світу немає українських кафедр, все сприймається крізь призму русистики, що в діаспорі молодь українського походження захищає докторати з російської літератури, бо інакше матиме комплікації з працевлаштуванням, що українські наукові й культурні інституції - це такі капсули українства в психологічно дистанційованому середовищі, без стабільних контактів зі значно престижнішими інституціями інших діаспор. Що негативні імпульси щодо української культури пустили глибоке й розгалужене по світу коріння. І що ставлення до українців як до нації дуже специфічне, часто закамуфльоване до того, що самі його носії майже не усвідомлюють своєї шовіністичної інфікованості. 

Що повинна була відразу зробити Україна? Насамперед - об'єктивно оцінити ситуацію. Поставити свою оптику, свою систему дзеркал. Розробити свою гуманітарну політику, її стратегію та пріоритети. Зафіксувати себе у свідомості людства парадоксом молодої держави з тисячолітньою культурою, що була досі заблокована в силу історичних причин. Бути відкриттям для світу, а не морально ущербним народом в абераціях чужих віддзеркалень. 

Перш за все треба було знати, що в Росії головне імперське дзеркало стоїть точно, протирається до блиску регулярно, і механізми системи гостронаправлених антен чітко відрегульовані. І ставити нашвидку свої так-сяк змонтовані рефрактори, тобто телескопи, що заломлюють світло в мінімальній кількості лінз, нерозумно і неефективно. Тим більше, якщо це робиться з простодушною "точністю до навпаки", за принципом - не "Россия родина слонов", а ми - батьківщина індиків.

Ефективне не те, що заперечує чуже, а те, що утверджує своє. 

Замість цього у нас пішли за інерцією. Прийняли добродушно дотепну формулу Л. Кравчука: "Маємо те, що маємо", і не зробили рішучої спроби змінити ситуацію. Більш того, ще й поглибили її за останні роки. Не протиставивши дезінформації про Україну потужної гуманітарної думки, розпочали входження у Європу з оберемком анахронічних проблем. Знайшлися "будителі", які зчинили великий шум і витворили добрячий таки мультиплікат - націю, що хропе, стоячи на колінах. Або двох українців, з яких неодмінно вегетуються три гетьмани. Стало мало не правилом доброго тону увернути щось несхвальне про менталітет цілої нації. Розгулялися некеровані стихії взаємних звинувачень, дражливі рефлексії щодо історії України та її видатних діячів. Невідь з якого нафталіну видобуто комплекс меншовартості.

Нація виявилася незахищеною. Ореол, аура - це дуже тонка матерія, це не панцир і не щит, а, проте, нації, які мають ауру, надбану віками, захищені надійніше. Втім, помічено, що імперії завжди страждають на манію величі, а народи поневолені схильні до самобичування. 

Скажімо, та ж Росія. Вона раз і назавжди визначилася для себе в ореолі своєї величі. І хоч би яка найточніша оптика відбивала у тій державі її занепад, нужденність, деградацію,- все одно, в головному дзеркалі фокусується велич. Хоча всі знають, що це зовсім і не дзеркало, а давно вже намальований свій бажаний образ. Фактично це міфологема на експорт. Але без цієї міфологеми Росія себе не мислить. Лише на фактажі своїх реалій вона почувала б великий дискомфорт. А ця міфологема компліментарна, вона легко входить у свідомість. Вона вливається в систему суспільних наук і стимулює інші міфологеми типу "старший брат" чи "колиска братніх народів", з якої вивалилося троє близнюків, з-поміж них один чомусь дуже старший, і якраз той, що з'явився на світ не перший. 

Саме по собі імперське самозахоплення - явище досить відворотне для навколишнього світу, типологія його сумновідома, але воно живить амбіції затурканих громадян, воно для них рятівний пас, який не дає їм втонути у своєму ж болоті. "Россия обречена на величие" - це та аксіома, яка в їхній ментальності чомусь цілком уживається з іншою загальновідомою формулою: "Нация рабов, сверху донизу все рабы". Колись не надто пристойний поет Барков у приступі самодержавної патетики написав: "Россия, встань и оживляйся!", згодом цей конструктивний заклик трансформувався в "Россия, встань и возвышайся!", і фігурує нині на всіх націонал-патріотичних радіннях. Згодьтеся, що такий градус самозвеличення привабливіший, ніж постійні заклики підвестися з колін, які вже зробилися лейтмотивом нашої незалежності. В газетах з'являються мало не рубрики: "Хто нас підніме з колін?" - А ніхто. Нація на колінах - це дуже несимпатичний силует. Їй можуть кинути один-другий кредит, та й махнути на неї рукою. Тому що ніхто нікого не зобов'язаний підводити з колін. Крім того, хто це вигадав, що ми стоїмо на колінах? Може, хто й стоїть, хай продовжує, він звик, йому так зручніше. Ось і недавно в одній із столичних газет з'явилося обнадійливе повідомлення: "Піднімаємося з колін". Але чому так наполегливо прищеплюється саме ця конфігурація? А якщо хто не стояв на колінах, чого ж він має підніматися? Наприклад, молодь,- вона ж просто ще й не встигла стояти на колінах, навіщо ж їй приписувати таку анахронічну модель? 

Складається враження, що частина комплектуючих нашої оптики взята за інерцією звідти, з колишньої метрополії. І це не дивно, бо понад триста років возз'єднання, навіть не приєднання, а за принциповим постулатом Росії - возз'єднання, тобто всепроникаючої дифузії,- не могли не дати своїх наслідків. Той же патетичний заклик: "Россия, встань и возвышайся!",- передбачає, між іншим, теж вставання з якоїсь непрезентабельної позиції. А що вже казати про грізну інвективу нового російського прем'єр-міністра, яка недавно прогриміла в російській пресі: "Россия может встать с колен и как следует огреть". Різниця лише в тому, що Україна нікого не збирається "огреть", і одним із своїх найбільших досягнень вважає спокій і злагоду, що панує в нашому суспільстві. Однак патріоти запевняють, що нація спить. Це у нас другий лейтмотив незалежності. 
Щодо природи цього сну у мене є сумнів. Я його сформулювала ще кілька років тому перед українською аудиторією в Канаді: "Сон, непритомність чи летаргія?" І мала враження, що такий коректив до сонливості нації аудиторія не дуже сприйняла. А нещодавно я знайшла підтвердження у Гельвеція. Ще у XVIII столітті цей філософ писав про летаргію народів, що вийшли з-під деспотій. Більше того, він зауважив, що у таких країнах "летаргія приймається за спокій". Чи не про те ж саме у Зерова: "Де розум і чуття - все спить в анабіозі"? Отже, таки не про сон ідеться, а про летаргію, в кращому випадку про анабіоз, а це стани хворобливі і можуть закінчитися для нації фатально. Так недовго дійти й до аури в інтерпретації радянських словників. 

Ще один лейтмотив - рефлексії щодо брому, без якого нібито не можна читати нашу історію. Сказані колись під гарячу руку, ці слова Винниченка повторюються й тиражуються, і заганяють співвітчизників у комплекс причетності до ексклюзивних жахіть нашої історії. 

А яку історію можна читати без брому? І взагалі, навіщо читати історію з бромом? Історія діло давнє, вона вже минула. Дивіться трансляції засідань нашого парламенту, тут і бром не допоможе. 

Та й чим, власне, наша історія гірша, ніж в інших народів? Що, історію Англії можна читати без брому? Коли королева Марія Католицька, так і названа Кривавою, страчувала протестантів? Коли у часи Шекспіра "кров з ешафотів бризкала на сцену"? Недарма ж у спектаклі грузинського режисера Стуруа "Річард III" герої ходять по сцені у плащах, підтіпаних кров'ю. 

Чи історія Франції, з її Варфоломіївською ніччю, з кривавим термідором? Чи давній Рим з його гладіаторами, з його цирком, де леви на арені роздирали християн? Чи, може, історія Німеччини дає взірці ідилічного розвитку нації? Чи, може, в Італії Данте не був вигнанцем, а Торквато Тассо не збожеволів? Чи Росія не закатрупила мільйони людей у лихоманці своїх перманентних експансій? А колоніальна політика Іспанії чи Португалії? А за один рік в Толедо три тисячі процесів проти "єретиків"? А тридцятилітня війна у Європі, вона ж тільки щойно закінчилась, коли почалася наша національно-визвольна під проводом Богдана Хмельницького. Європа лежала в руїнах, собаки вили на попелищах. 

Кожній нації є за що посипати собі голову попелом. Тільки не треба тим попелом запорошувати очі наступних поколінь. Ніхто з нас, нині живущих, не може нести відповідальності за давні неспокутувані гріхи. Але кожен з нас зобов'язаний їх не повторити і не примножити. 

Коефіцієнт некорисної дії всіх цих закликів - підводитися з колін, прокидатися, читати історію з бромом і т. п. просто вже катастрофічний. Що це, психоз нав'язливих станів, постколоніальний синдром чи просто елементарна неосвіченість? 

У нас є прекрасні вчені, фахівці з різних галузей знань, але чомусь прислухаються не до них, їхні постаті відсутні у головному дзеркалі нації, зате безперестанку мигтять фальшиві зірки шоу-бізнесу або політики всіх мастей і калібрів, які вистрілюють у маси сумнівні гасла й сентенції, типу "національна ідея не спрацювала", "так історично склалося", "наш народ не готовий", "друга державна мова" і т. п. Враження таке, що того дзеркала взагалі нема. На його місці нуль. Дірка, заткана павутиною. Навіть не дефект головного дзеркала, а його відсутність. 

Чого варті, наприклад, постійні заклинання культури економікою,- це вже лейтмотив з вищих ешелонів влади,- мовляв, відродимо економіку, тоді й почнеться духовне відродження. І розквіт культури, й літератури, й мистецтва. Так ніколи не було, це абсолютна неправда, і доказ тому - вся історія світової культури. В епоху Відродження і війни були, й лихоліття, і скульптуру Мікеланджело чернь скидала на брук. Іспанія часів Сервантеса теж була в занепаді. Візьміть "Всемирную историю", видання Каспарі, 1903 р. С.-Петербург. Там є розділ, який буквально так і називається: "Экономический упадок и культурное возвышение Испании". Бо економіку розвалюють одні, а культуру створюють інші. Іспанія тих часів була вкрай розорена. Там теж були високі податки, інфляція, емісія, процвітало те, що ми тепер називаємо корупцією. Двір купався в розкошах, держава загрузала в боргах. Всі ті ґранди і кабальєро були як наші депутати. "Поля заростали бур'янами",- цитую.- "Так стала гинути Іспанія". І при цьому був "розквіт духовного життя", "мистецтво і поезія досягли найвищого розвитку", в країні створювалися численні поетичні академії. Сервантес і сучасник його із сусідньої Португалії Камоенс, учасники якихось тодішніх "гарячих точок", один втратив руку, а другий - око, обидва бідували, не мали від урядів ніяких пільг, одначе один написав "Дон Кіхота", а другий - свої "Лузіади", які є по сей день окрасою португальської літератури. 

Або та ж Росія, "нищая" і "немытая", у поетів якої була "бледная, в крови, кнутом иссеченная Муза",- а яку поезію дала та Муза, так і не дочекавшись сприятливішого для себе періоду. І Золотий вік у неї був, і Срібний. І саме в найтяжчі періоди історії, під невсипущим оком цензури, в катаклізмах початку століття, то розстріляна, то репресована, то приречена на еміграцію. 
Блюзнірство говорити про те, що духовне життя залежить від економіки і добробуту, коли перед очима долі замучених, переслідуваних, репресованих українських письменників. Чомусь в історичне безсмертя увійшли саме вони, а не ті, що процвітали за всіх режимів. Так що все це - злиденство духу, популістські дурниці, той самий дефект головного дзеркала.

Але чому люди їм вірять, чому не завдають собі клопоту подумати, чому знову й знову дають ошукати себе? Я назвала б це - адаптованим розумом. У Ніцше є поняття - розум ув'язнений, поневолений. Стосовно ж української ситуації це скорше розум адаптований. Можливо, це навіть гірше, ніж ув'язнений. Бо ув'язнений ще може якось стрепенутися і вдарити крильми об ґрати, а адаптований вже збляк, призвичаївся, втратив свою енергетику. Мабуть, це вона і є, та "летаргічна млявість, що охоплює всі члени такого народу", як писав Гельвецій. 

З тієї ж опери й заклинання, наприклад, про те, що обираючи мера, чи президента, чи депутатів, ти вибираєш свою долю. Що головне - єдність, без уточнення кого і з ким. Що там десь, ген за кордоном, у нас "багатовекторна зовнішня політика". То якби ж і внутрішня мала хоч який переконливий вектор. 

Буквально на очах відбувається варваризація суспільства, що особливо небезпечно для націй, які не пройшли ще своїх престижних стадій, які в рецепціях світу ще не мають духовної аури, і раптом одержали доступ до світової культури в її плебейській транскрипції. В рекламах з використанням світових шедеврів, у назвах крамниць і фірм. Рибки Матісса, що плавають. Джоконда, що підморгує. Модільянівська жінка, що ще більше витягує шию. Взуттєва фірма називається "Дон Кіхот", магазин сантехніки - "Кармен". Комп'ютерний вірус, і той "Мікеланджело". Втім, цей останній прийшов із Заходу. 

Органічна необхідність у культурі атрофується. Не додає Україні престижу і мова її громадян та політиків. Про це буде в окремій розвідці, а зараз тільки скажу, що давні греки тих, хто погано говорив по-грецьки, вважали варварами. В цьому сенсі у нас суспільство майже всуціль варварське. Ні справжньої української мови, ні російської. То якої ж другої державної прагнуть так звані "російськомовні"? Чи відомо їм, що їхню "другу державну" в західних наукових виданнях вже офіційно називають суржиком? 

Явище вимагає терміна, і воно його одержало. 

Справді, "так історично склалося". Нечуваний тиск русифікації призвів до патологічних мутацій. Отже потрібна не апологія цих мутацій, а їхня діагностика і лікування. Мова - це також обличчя народу, воно тяжко спотворене. 

В такій ситуації, в будь-якій, а в такій особливо, держава повинна мати глибоко продуману гумані-тарну політику, створювати механізми ефективного впливу, координувати зусилля своїх вчених і митців. Бо за таких деструкцій, у перехідний період, це життєво необхідно - накреслити шляхетні обриси своєї культури. 

Натомість людям голови захаращують мотлохом. З преси, радіо, телебачення сиплеться філологічно й морально нешеретована продукція. А якісь прицільно ушляхетнені поодинокі з'яви - це результат чисто індивідуальних зусиль як завжди етично зорієнтованих інтелігентів. 

Безперечно, такий телескоп без дефектів всього лиш за вісім років державності створити важко. Це дуже складна система дзеркал. Але ж, принаймні, можна було б уже мати хоч якийсь проект. А то ще за радянських часів як була поставлена оптика на примітив, так вона і залишилась. 

Та ще такий тепер час настав, що кожен може пускати зайчики зі свого балкона. Кожен може дивитися в перевернутий бінокль. Кожен може все розглядати крізь свою призму. Закомплексована феміністка, зиркнувши на себе у своє дамське дзеркальце, може заявити: "Літератури у нас нема". Якісь архаїчні щелепи можуть пережовувати у пресі нестерпне для слуху слово "жид". Державний діяч колгоспного типу може привселюдно з трибуни ностальгувати за колискою братніх народів. 

Ще один контрапункт незалежності: нав'язлива ідея, завезена нам амбітними аутсайдерами західної науки,- десакралізація. І не кого іншого, а неодмінно Шевченка. Вже в нашій літературі немає більш-менш помітної постаті, яка б не була облита брудом. 
Для демократії в цьому її пост-тоталітарному варіанті характерна втрата шляхетності в почуттях, у критеріях, у полеміці. Ну, невже ж таки найактуальнішим завданням інтелектуалів було ганяти каламутні хвилі навколо Шевченка? Причому, діапазон цих борінь вражаючий. Одні - за десакралізацію, інші - за канонізацію. Головного дзеркала і тут нема.

Ще наші класики не повернуті Україні в нормальній цивілізованій оптиці, ще текстологічно не відновлені їхні твори, покалічені то царською, то радянською цензурою, ще ми їх не звільнили від полуди фальсифікацій,- а вже взялися руйнувати. 
Особливо дратує декого, що Шевченко в очах українців пророк. 

А поляки у своєму головному дзеркалі бачать Krypte wieszczуv і два надгробки: Міцкевич і Словацький. Wieszcz, між іншим, це по-польськи пророк. І не просто пророк, а великий поет-пророк. 

Колись партійні ідеологи розбивали вітраж Шевченка. Тепер теж шваброю дістають. 

Не уявляю, щоб інші народи припустились чогось подібного. Згадайте, як експонують свою літературу грузини. Ті ж давні греки забороняли рабам співати на слова своїх поетів. Брюс Лі, американ-ський актор китайського походження, в жодній зі своїх ролей не допускав приниження китайської культури. 

А тут як не порнографічний шабаш, то етнографічні гопакедії. 

Це вже навіть не викривлена система дзеркал, це - зловісна кімната сміху. Є там і "хохли", і запроданці, і мазепинці, і націоналісти. 
У своєму імперському дзеркалі Росія показувала Україну як Малоросію. Вона й досі показує там різні пики. 

Але не треба гатити по ньому кулаком, розбите дзеркало - це погана прикмета. Треба просто поставити своє, і воно подасть Україну зовсім в іншому світлі. Буде у неї завтра ж аура чи не буде, але, принаймні, тьма тараканська розсіється. 

Після віків такого "возз'єднання" довго ще нам доведеться вдаватись до сумних зіставлень. Але все це проблеми минулих аспірацій. 
А сьогодні, зверніть увагу: Ростропович, приїхавши в Росію з симфонічним оркестром, каже: "Ми будемо грати російську музику, щоб показати, який великий російський народ". 

І поки тут наші пігмеї намагаються повалити наших велетнів, Росія, мов та цариця з пушкінської казки, все заглядає у дзеркальце, все його питає: "Я ль на свете всех милее, всех румяней и белее?" У нас поремонтувати центральну вулицю столиці, і то скільки було нарікань,- "зарплатні не дають", а Хрещатик вимощують. А Росія реставрує свій Петергоф, відновлює бурштинову кімнату. Правда, при цьому вона торохтить кістками убієнної царської сім'ї і бомбить Грозний, що їй аури не додає. 

Ми навіть 800-ліття Чорнобиля не зуміли відзначити. Ювілей мертвого міста,-де ще таке у світі є? Міста славного, старовинного, атомний попіл якого мав би стукати в наше серце,- не відзначили і забули. 

А в Нижньому Новгороді, наприклад, збираються святкувати "1000-летие русской ложки". Хоч тоді там не тільки російської ложки, а й самих росіян ще не було, була мордва і булгари. Нація любить себе, доточує там, де куцо. Поки українці думають, що Анна Ярославна, королева Франції,- київська княжна, то десь у Ярославлі, у глибині Росії, реставрують якийсь будинок під готель "Анна Франс", відкривають пам'ятник Ярославу Мудрому, і президент Росії називає його "первым русским князем-реформатором". А українська делегація за його спиною тільки знічено усміхається. 

В часи чергової смути монах Філофєй сидів у якомусь псковському монастирі і шив Москві на виріст теорію "третього Риму". І хоч він себе називав: "невежа в премудрости", але добре тямив, що робить. Замість того, щоб писати, що Москва у мокві сидить, і московити великими гідностями не позначені, він ставив Москві її державницьку оптику. І вона таки добре її побільшувала ось уже стільки століть. Потім митрополит Макарій писав не яку, а "царственну книгу". І виникала генеалогічна легенда про походження московської царської династії від "Августа-кесаря", звичайно ж, з пересадкою в Києві, у князя Володимира. 

І хоч би як пручалася реальна історія, а російські історики - як ілюзіоністи, вони виймуть те, що ніколи там не лежало. І це буде "московська схема світової історії", як писав професор Оглоблин. І поламати цю схему дуже важко. А місця для України в цій схемі нема. 

А де наша універсально-державницька теорія? Я не закликаю до троглодитсько-шовіністичних ідеологем, але ж потрібна концептуалізація підвалин, на яких має стояти держава. 

Наріжним каменем таких підвалин у цивілізованих народів завжди була Книга, культура. Рим переміг Грецію мілітарно, але вона його підкорила культурою, продовживши себе в античному інваріанті і подарувавши йому історичне безсмертя. В епоху Відродження навіть данину з переможених брали книгами. 

Ось тут, може, і є печальна розгадка, чому Гердер писав: "Слов'янські народи займають на землі більше місця, ніж в історії". Це не так. Історія була, історія гідна великих народів. Але вона не віддзеркалена у всесвітньо відомих анналах. На те склалось багато причин, серед них і візантійська відрубність культури серед латиномовних культур. Але також очевидно й те, що шаблями наші предки володіли краще, ніж пером. Бо якщо Данія має в початках своєї історії такого Саксона Граматика, що написав "Діяння данців", то відтак є і данці, і їхні діяння, духовно не привласнені ніким. Історик Йордан описав діяння готів. Готів немає, а діяння є. 

В початках сотворіння світу було Слово. 

В початках сотворіння нації теж повинне бути Слово. 

Але якщо вже так сталося, якщо предки не виявили таких комунікативних інтенцій і не залишили свого потужного дзеркала, то, принаймні, треба поглянути в чуже неупереджене. Французький історик Шерер, наприклад, писав про українців так: "Ми побачимо батьків, що передали своїм синам почуття гордості бути незалежними й залишали їм у спадок саму тільки шаблю з девізом: «Перемогти або загинути!»" Цілком інший образ нації. Де ж тут стояння на колінах, де хронічний сон, де три гетьмани з двох українців? Це, повторюю, так бачив українців француз. 

Але він же й писав: "Ці чесноти, що викликають захват, коли йдеться про греків чи римлян, можливо, вважатимуться варварськими у розповідях про козаків". Так і сталося. Чому? Знову ж таки, питання оптики і того головного дзеркала, яке чомусь не фокусує правди. 

Взагалі ж у дзеркалі світових опіній "національні фізіоґномії", як назвав їх Кант, відбиті більш чи менш об'єктивно, в сумі своїх антропологічних характеристик і на підставі домінуючих дефініцій духовно-історичного порядку.

Кант у своїй "Антропології з прагматичної точки зору" зробив побіжну характеристику різних народів. У іспанців він констатує "національну гордість" і свідомість власної гідності, у німців - "темперамент холодної розсудливості і витримки". Французи, на його думку, відзначаються чемністю і вишуканим смаком до спілкування, а італійці - художнім смаком. Про вірменів пише з великою симпатією, як про народ розумний і працелюбний. Сучасні греки здаються йому підупалими порівняно з їхніми великими предками, але ще здатними до відродження. Що ж до Росії, то він сказав про неї досить ухильно,- "Росія іще не те, що потрібно для певного поняття про природні задатки, готові до розвитку". 

Англійців і французів Кант становчо називає двома "найцивілізованішими народами на землі" і, крім природних властивостей, відзначає їхній "розвиток за допомогою мови". Англійській мові він вже тоді передрікав роль найбільш комунікативної ділової мови. Неважко помітити, що історія з часів Канта не раз підтверджувала слушність його спостережень. 
Українці, зрозуміло, в цих кантівських викладках не присутні. Україна була у складі іншої держави, і як складова, попри всю її національну самобутність, самостійно для світу не існувала. Лише в окремі періоди до неї пробуджувався інтерес. В період козацьких воєн, скажімо, коли вона з'явилася як новий формотворчий елемент історії. Згодом привернула до себе увагу німецьких романтиків, коли вони відкрили для себе поетику цієї слов'янської стихії. А також у період визвольних змагань за свою державу в 20-ті роки. Та ось тепер, коли вона може постати на повен зріст. 

Тож чи не час навести такий кантівський об'єктив на цю націю,- невже там відіб'ється та її фізіоґномія, яку так гірко змалював колись Пантелеймон Куліш,-фізіоґномія народу "без пуття, без чести, без поваги"? 

Тоді все правильно, тоді й Меріме мав рацію, коли писав, що Богдан Хмельницький - великий полководець, але не став всесвітньо відомим ще й через те, що належав до темного народу. 

Якщо ж це не так, то годі вже добивати цей народ. 

Ось він і настав, цей найвищий час, повернути йому його історію, його мову,  його культуру. Адже все це віками нищила імперія як визначальні чинники його національної ідентичності. 

Натомість сталося непрощенне,- вже не імперія, не ворог, а у своїй же незалежній державі знайшлися сили, різнозаряджені, та водночас спрямовані на демонтаж України. 

Сказав Монтеск'є - спочатку треба бути поганим громадянином, щоб потім стати хорошим рабом. У нас надто багато поганих громадян. Важко збудувати державу, в якій навіть деякі члени парламенту не хочуть приймати присягу на вірність їй, у передбаченні солодкої перспективи бути знову рабами. 

Такі речі треба припиняти відразу, таких депутатів треба позбавляти мандата. Ану ж у Франції, Англії чи у США - щось подібне дозволили б собі члени парламенту? Головне дзеркало їх спопелило б. У нас же панує млява толерантність, яка видається за демократію. Україну більше знають у світі через її спортсменів і корупціонерів, ніж через те, що є її суттю. 

Держава - це система, яка зберігає себе. І якщо ми держава, а, отже, система, то чому ж ми дозволяємо її розвалювати? Кінець XX століття, початок тисячоліття,- нації, що й досі ще не збулися, нації слабкі й не стабільні, перспективи не мають. Нині в дію входять зовсім інші механізми. Вони жорстокі. Слабкі народи будуть перемелені в цьому млині. Наші проблеми нікого не цікавлять, і не треба думати, що вони у нас такі унікальні. Ми найкращі, нам найгірше,- в історії цей принцип не годиться. Перуанський письменник Маріо Варґас Льйоса писав ще багато років тому, що може статися так, що "найтяжчу боротьбу ми, латиноамериканці, будемо вести самі з собою. Нас обтяжують століття панування нетерпимості, абсолютних істин і деспотичних урядів, і скинути цей тягар буде нелегко." Наче про нас. 

То, може, ставити питання про гуманітарну ауру України ще не слід, може, це передчасно і навіть по-своєму некоректно? Україна ще перебуває в іншій системі координат. Думаю, що слід. Треба робити все, що може прискорити процес її опритомнення, її повноцінного входження у світове співтовариство. Навіть якщо для цього потрібна шокова терапія. 

Карамзін відкрив Росію, як Колумб Америку,- сказав Пушкін. Додамо: відкрив великою мірою за рахунок української історії. 
Америку Колумб відкрив, шукаючи Індію. Доля аборигенів відома. 

Ми ж Україну відкриваємо в Україні, і це нікому не загрожує ні втратою територій, ні духовних цінностей. Це лише вимагає перегляду звичної схеми. Перестановки некоректно поставлених дзеркал. 

Українці - це нація, що її віками витісняли з життя шляхом фізичного знищення, духовної експропріації, генетичних мутацій, цілеспрямованого перемішування народів на її території, внаслідок чого відбулася амнезія історичної пам'яті і якісні втрати самого національного генотипу. Образ її спотворювався віками, їй приписувалася мало не генетична тупість, не відмовлялося в мужності, але інкримінувався то націоналізм, то антисемітизм. Велике диво, що ця нація на сьогодні ще є, вона давно вже могла б знівелюватися й зникнути. Фактично це раритетна нація, самотня на власній землі у своєму великому соціумі, а ще самотніша в універсумі людства. Фантом Європи, що лише під кінець століття почав набувати для світу реальних рис. Вона чекає своїх філософів, істориків, соціологів, генетиків, письменників, митців. Неврастеніків просять не турбуватися. 
І тут я повинна перейти, згідно з Йоаникієм Ґалятовським, до конклюзії, тобто до заключної частини. 

То звідки ж він, цей дефект головного дзеркала? 

Згадайте чарівну казку Андерсена "Снігова королева". Там все починається з того, що один дуже лютий чорт зробив дуже дивне дзеркало. "Це дзеркало,-цитую,- мало незвичайну властивість: все добре і прекрасне зменшувалося в ньому до неможливого, а все негідне й погане виступало чіткіше і здавалося ще гіршим". 

Оце він і є - дефект нашого головного дзеркала. Його зробив чорт. А учні й послідовники чорта,- цитую далі,- "всюди бігали з тим дзеркалом і, нарешті, не залишилося жодної країни, жодної людини, які б не відбилися у тому дзеркалі спотвореними". Тоді поплічники чорта полетіли в небо, ще й там хотіли порозважатися. Але дзеркало відбивало такі страхіття, робило такі гримаси, що аж випало з їхніх рук, брязнуло об землю й розбилося на мільйони скалок. 

"І ці скалки наробили ще більше лиха, ніж саме дзеркало". Вони літали скрізь по світу, і якщо потрапляли комусь в око, то "людина з такою скалкою в очах бачила все навиворіт або тільки саме погане, бо кожна скалочка мала ту ж силу, що й ціле дзеркало. Декотрим людям скалочка потрапляла в серце... і серце перетворювалося на маленьку крижинку". "А по світу літало ще багато таких скалочок"... 

Не буду розшифровувати, що то за чорт і хто його поплічники. Sapienti sat. Скажу тільки, що ті скалочки літають по світу й досі, і люди з такими скалочками в очах бачать зовсім не ту Україну. Але все це реверберації старих імперських дзеркал з облізлою вже амальгамою. 

На щастя, дедалі більше людей не хочуть, щоб такі скалочки потрапляли їм в очі і в серце. 

Отож, історія триває. І якщо ми вчора не випили брому, читаючи її, то сьогодні й завтра будемо здатні її творити. 
Тільки не треба чекати, щоб хтось вам зробив ваше власне індивідуальне дзеркало і вмонтував його в систему суспільних дзеркал. Кожен має зробити це сам. 

Демократія тим і добра, що при демократії не держава руйнує людину, а людина будує державу. І саму себе, і своє гідне життя, і гуманітарну ауру своєї нації. 

Ось у чому "Ключ розуміння", як сказав би Йоаникій Ґалятовський. 

