Іван Ольховський

* * * * *

Не журіться, не сумуйте, моя мамо, –

доля вибрала мене отаманом.

Мені постіль не стеліть з рути-м’яти –

отаманові не можна вдома спати.

Моя хата відтепер – ліс та гори.

Тут ми з ворогом одверто поговорим.

В мене хлопці – як один – всі соколи.

Не ходити у ярмі їм ніколи…

Хоч їх мало, та вони всі завзяті.

Коли треба, то згорять у багатті.

Мамо, мамочко, чому сльози ллються?

Отамани ворогам не здаються.
* * * * *

Одхаркує Харків свободу – 

столиця скалічених слів.

Як гусінь, заброди, заброди

обсіли своїх холуїв.

Стомившись при кожній нагоді

мобілізувати стрільців,

принишк, затаврований Сходом,

на Захід замріяний Львів.

Підстрелена страхом Одеса

скоцюрбилась в анекдот:

“Поймітє, свободную прєсу

у нас вєдь нікто нє бєрьот”.

В облозі зморились Черкаси,

Волинь наймитує в Польщі,

чорнішають дні на Донбасі

і тільки Єгупець* блищить.

* Єгупець – єврейська назва Києва

* * * * *

Сніги, сніги… Дме холодом з Росії…

Звучить у кожнім слові хижий зміст.

Голоті що, звідкіль прийдуть месії – 

дали б гульнути у Великий піст.

Тривога б’є  з підступних товщ заметів,

з хрестів кричать зітерти імена:

«Під Крути, хлопці!» Хлопці – без багнетів – 

вони не знають, що таке війна.

Зима лютує, змієм жалить душу.

Засни на мить – вважай, що вірна смерть.

І вже не жив би, але жити мушу,

ще чашу гніву не налито вщерть.

* * * * *

Куди не кинь – усюди знак орди.

Ясир здають догідливі васали…

Самих себе укотре звоювали.

Якої ще потрібно нам біди?

Якої ще потрібно нам покори?

На свіжу думку скільки ще бурди?

Сивіють наші та не наші гори.

Полон. Полин. Полями пил і дим.

Ані дихнуть, ані зірвать полуди,

ані ковтнути чистої води…

Таврують один одного на людях

князьки, гетьманчики, самих себе вожді.

Лише на згарищах шукаємо причини:

«Якби знаття. Якби усі… Якби…»

Стоїть країна, як причинна,

не розуміючи ганьби.

* * * * *

Душі закортіло на люди,

а людям було не до душ…

Казали, що з нею не будеш

крутитися, наче вуж.

Вона не годує злиднів,

а просить уваги і часу…

І перед душею завидна

гримів за дверима засув.

Душа не знаходила місця,

де можна розвіяти шок, – 

довкола одні аферисти

чіпляли усіх на гачок.

Ощупували товстосуми:

“Ну що то вона за річ?

Якої потрібно суми,

щоб з нею провести ніч?”

Шамани тягли на арканах,

вдаючи із себе богів,

підпоювали дурманом,

заплутували в борги.  
Були б затоптали в бруді

п’яниці, повії, бомжі,

не вирви з хмільного блуду

архангельські крила душі.

Відтоді тривожно-займиста,

ненависна владі гроша,

далеко-далеко за містом

живе наодинці душа.
*  *  *

Тепер уже можна усе…

За це вже не буде нічого:

ні кари, ні слави… Безпам’ятства хрест

для мертвого і для живого.

Тепер уже можна качати права.

Тебе не посадять за критику влади.

Тобі озовуться луна гробова,

торішніх дощів канонади.

Тепер уже двері відкриті навстіж.

Ти маєш чудову нагоду.

Свободи хотів – то свободу і їж,

лети собі геть – на “Свободу”!

Тепер уже можна… Твої вороги

усі навернулись до Бога,

вп’ялися намертво в твої корогви…

Не можна тепер нічого!
                     *  *  *

Ми котрий день не дивимось кіно – 

син доламав нарешті телевізор,

щось десь встромив – і задимів циклоп – 

посеред хати купа скла й заліза.

Безрукий сноб, рахітичок старий

морив казками нашу всю родину,

доїв, як кіз, і, як овечок, стриг.

Не відпускав на волю й на хвилину.                                       
Він пожирав і час, і сон, і гнів,

паралізуючи і волю,й силу.

Ми вже не знали, хто чого хотів,

ми вже не чули, в кого що боліло.

Ми помирали… Тупість і пітьма

заполонили сонячну оселю…

Тепер – свобода! Канібал сконав!

Тобі спасибі, юний Одіссею!
* * *

В тихий вечір падолисту

після втомлених чекань

я блукаю Вашим містом – 

містом стріч і роставань.

Я усі обходжу сквери,

по кав’ярнях каву п’ю…

Хто не з’явиться у дверях – 

тільки Вас не впізнаю…

Я малюю Ваші очі

чи не в кожному вікні.

Але скло ніяк не хоче

підкорятися мені.

Зупиняю ріки вулиць,

повертаю часу біг…

Може, Ви мене забули?..

Киньте вісточку до ніг…
СЛОВО КНЯЗЯ ІГОРЯ 

ДО СВОГО ПОЛКУ


Дружино, — в лати, шоломи й кольчуги!
Вперед, по славу, як не йде сама!
В бою померти — сорому нема, —
хоч сонце чорне над весняним пругом.

Дружино, — списи, стріли і мечі, —
не дай заржавіть мужності й одвазі!
Рівняйся всюди на знамена княжі,
хоч кров холоне і кричать сичі.

Дружино, люті наші вороги —
горить земля під їхніми ногами...
Високі стіни і залізні брами
рятують, доки спокій навкруги.

Дружино, вої! Страх перемогти
благає наша вдача соколина!
Хто скаже, що непевна ця година, —
Не вір! Лисиці брешуть на щити!

* * * * *

                                                Ліні КОСТЕНКО
Я подовгу вимолював Ваше магічне ім’я, 
од безсоння заплутався в назвах, подіях і датах,

під ногами пливла, божеволіла, никла земля,

задихалося птаство – не в змозі було літати.

День чіплявся за день – за роки зачепились роки.

Вже здавалося, нікому зрушити з місця состави, 

та озвалася Вічність у тихому плині ріки,*

засвітилося небо тремкої надії і слави.

Ожили мої лебеді – в синяві креслять круги,

ніби хочуть до Вічності мене на крилах підняти.

І хмеліє душа, і за ними летить навздогін,

і повчає мене, як промовисто треба мовчати.

* Книга Ліни Костенко «Над берегами вічної ріки» вийшла

   після шістнадцятирічного мовчання.

* * * * *

Один сатрап помилував раба,

Кайдани зняв і відчиняє кліті…

Впав на коліна раб і заридав:

“А як я буду на свободі жити?”

            * * *

Недоторко з очима березня,

Я Вас сурмами снів прошу – 

припливіть до мого берега

у неділю, якраз на Прощу.

Знаю, Ваші човни продірявлені

і плоти всі на дрова побиті…

Припливіть на листочку яблуні,

на лебедику припливіте.

Посідаєм на крісла ковані,

на столи покладемо квіти

і промовчимо давні спомини

до останніх найменших літер.

Вечорова сльоза скотиться

і останки зими змиє,

повилазять вербові котики

на побиті морозом мрії.

Тихо сплине вода повені,

забринить у полях жито…

Ми розійдемося до осені,

до Покрови, до згадок літа.
* * *

Я довго помирав на полі бою. 

Чомусь душа не покидала тіло. 

Стерв’ятники кружляли наді мною, 

і затуляли сонце їхні крила. 

Я сотні раз просив небесні сили 

простить мені гріхи мої палкі. 

Могильники над здобиччю тремтіли, 

душа сичала їм у дзьобаки. 

Тяглися миті з присмаками крові, 

страшні примари лізли зусібіч. 

Та тільки-но торкались ізголов’я — 

вогнем душа в них бризкала із віч. 

Прощальне коло креслила година. 

Вже рвати одіж заходились круки… 

Над полем бою піднялась людина. 

Душа їй тіло віддала у руки.

* * *

У люстро ставу заглядає осінь, 

з руки годує золотих линів. 

Я дідові кричу: “Давайте гості!” 

А дід не знає, де лежать вони. 

Дід білим птахом підіймає руки, 

зове на поміч нашу всю сім’ю. 

Я ще не знаю, що накликав круків, 

в ставу, як заворожений стою. 

Тепер лечу до діда на підмогу, 

але між нами нездоланна відстань. 

Дід білим птахом пада на дорогу… 

По люстру ставу ковзається листя…

* * *

                       Connie ROMANO

Я Вас забуду — в’януть солов’ї… 

На відстані руки осіння злива… 

Ваш погляд обриває даль зрадлива, 

заклякла туга у душі моїй… 

Я Вас забуду — гасне неба синь, 

тьмяніють сонцесяйні мадриґали… 

Хоча б півслова Ви мені сказали, 

їх не зчорнила б найчорніша тінь 

Я Вас забуду — надто пізній час, 

злипаються натруджені повіки, 

в облогу узяла нудьга безлика, 

не долітають сни мої до Вас… 

Я Вас забуду — в морі повний штиль, 

нестерпна спрага і німотні води… 

Я проклинаю всі свої свободи 

на самоті посеред мертвих хвиль… 

Я Вас забуду — пролетять роки… 

Уже не пахнуть пізні орхідеї 

на відстані простертої руки…. 

Ви надто дорогі для пам’яті моєї… 

Я Вас забуду…

* * *

Із Вами камінь зашипить — 

морози — влітку, взимку — спека. 

Межи квітучих верховіть 

тремтить засніжений лелека. 

Гарячі, здиблені слова 

ні вбити, ні сказати. 

Повільно стрілка часова 

із жил витягує канати. 

Важкі, свинцеві небеса, 

дощу не видно краю… 

Як швидко серце загаса, 

коли одне палає. 

Які там співи і блакить, 

блаженства і нірвани… 

Із Вами камінь зашипить! 

Із Вами — мудрий камінь.

* * *

В Сумах сумом осяяні сни,
сивим снивом сповиті сезами,
снять світанковим сонцем сини,
сінокосом суниць у Сусанни.

Синім спомином сходять сніги,
віє свіжістю сонних симфоній,
і спокусливим словом сивіл
до сновид на сполоханих конях.

Сновигають самотні соми
серед сонмища сплячих красунь...
-- Хочеш снити Едемом самим?
Суми суму у Суми сунь!

