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ВІСТЬ

А вона таки прийде.

                                  І як я її зустріну,

Що я винесу їй на тарілці на золотій?

Чим потішу її чорні губи, любов совину?

Я боюсь її сліз, та сміху боюсь поготів.

А вона закричить, ухопивши мене за руку,

Боже, як закричить! – 

                                     захолоне у тілі кров.

Це кричить переможець,

                     відчувши смертельну розпуку,

це кричить переможений

                    між чужих корогов.

Хай життя і хай смерть,

                     хай щось третє і безіменне – 

то повільно і певно у тиші горе росте.

Пам’ятати про безвість,

                     і чути її щоденно.

Пам’ятати про безвість.

                    Щодня чекати вістей.
* * *

Чужі вітри у ці краї заносить?

Чи справді всі гріхи відмолить храм?

Чиїх думок гондоли гостроносі

спішать од когось та назустріч нам?

Ще жити стільки. 

                         І не жити стільки.

Які мені залишаться слова?

Що існування?

                        Лиш одненька зірка,

без котрої сузір’ю не бувать.

                    * * *

Сама не знаючи, за щось молюся – 

за міражі майбутньої дороги.

Я заплету своє волосся русе.

Чекає шлях на коней прудконогих.

І затремтить рука твоя гаряча – 

така остання зоряна хвилина.

Під серцем ворухнеться і заплаче

ще мною не колисана дитина.
* * *

Він дивним був.

                           Точніш,

                                        Він навіть був предивним

на вигляд і на біль, і на своє ім’я,

коли мій гордий мур,

                                     як може лиш людина,

мов спокій і мов хліб,

                                     у пальцях розім’яв.

Я мучилася, я

                         не знала, скільки важать

слова і скільки сум, і скільки голоси,

і мала кожну вість за передвістя враже.

А він мої страхи послухати просивсь.

Від погляду його тужилось нелюдинно,

Рукам його важке вклонялося стерно.

Він справжнім був.

                                  Він був

                                                загибельним і дивним.

А чи він дійсно був – так то вже все одно

***

Сніги, неначе славні вої,

обіч закутих димарів.

І дивно дихати тобою

моїй заметеній порі.

Я вірю,

ставши на коліна

під світлі вранішні хрести.

Однині – винна,


       винна,

 

       винна,

що подиху не відвести.

Мої сніги, столітні вої,

мої сумирні димарі...

І тепло


дихати тобою.

І дихати інакше – 



       гріх.

***    

Ми ішли без упину, ми дихали вітрові в шию

(ми інакше не вміємо: ти так ходиш і я так ходжу).

Торували дорогу (давно черевичків не шию),

ми топтали дорогу, але протоптали межу.

У запилений камінь в'їдалася зовсім не вірність,

ти б сказав – давня гордість,


   а я – несподівана злість...

Дзвонарів не почувши, побачили вогник нагірний

і багато людей,


     що смиренно тяглись від узлісь.

Нам назустріч ішли божевільно красиві черниці

зі свічками, у чорних,



       у вицвіло-чорних платтях.

Ще тоді, пам'ятаю, подумала: дуже болиться,

що не вдержала б воску побожно-простого лиття,

і що ти б не узяв мою свічку

                                                і далі не ніс би.

Нам далеко іти


     по обидва краї від межі.

А ріднить нас одне:



  що, якби оцей відчай не виспів,

я навряд чи жила б.

Як свіча. 

              При тобі.
                                                 При чужім. 

***
Як для тебе мені явитися
(я знудилася в цьому безтеб’ї),

щоб у руки, та не синицею,
журавлем щоби,


       але не в небі?

Стежку стелено-перестелено,
а на ній лише двоє людей...
Боже, де воно, Боже, де воно,
Боже, де воно, Боже, де?

***

І буде білий шлях, і буде спокій –

пречистий день, 

      пречистий день,



                                пречистий день.

Я осягну найтихшу одинокість

свою поміж минаючих людей.

Благословлю незвіданість кохання,

недоторку, непоцілунку, не...

У пристрасті, нестримній і незнаній,

не буде ані крихітки мене,

уже не буде в суєтнім сувої,

ув усмішці фотографічних вуст.

І тільки у невидимій любові

я жилкою тоненькою озвусь.

Тому що і над агнцем, і над звіром

одні і ті ж монахині стоять.

Тому що, хто не вірує – 

           повірить.

Тому що все це вище, аніж я.

***




Почитай мені вголос...





Т. Федюк

Почитай мені Голос,

       бо я ще занадто слабка,

аби вимовить слово,

       осяяне вищим знаменням.

Золотяться ікони

       у домі твоїм і блаженнім,

і рум’яняться проскури –

       тільки оце випікав.

Шлях увесь попередній,

       такий безкінечно сліпий,

був призначений Богом,

       щоб ти, благовісний і зрячий,

все читав мені Голос,

       від котрого сяю і плачу,

все читав і читав,

       і водою святою кропив.
* * *

Трави до слова зелені,

           до німоти,

і небеса Твої сяють щодень, щосині.

Господи, грішній, не гасни мені,




                    світи

іменем вічним

земного Твого Сина.

Дай не злякатись когось до світла вести,

Господи, дай мені тільки Твій голос слухать.

Не полишай мого серця, світи, світи

пломенем пресвятим

Всюдисущого Духа.

Спокій блаженний.

Зелені бані церков.

Ні вітерець мою віру не потривожить.

Ти бо Єдиний 
Боже.

***

Немає саду. Яблунька стоїть,

плодів не видно у зеленім листі.

Немає в світі Христі у намисті,

в моїм намисті. Із гріхів моїх.

У цім намисті я сама ходжу.

А раптом враз розсиплеться, черлене,

хтось на землі заплаче замість мене

і задихнеться від моїх зажур?

Дай, Господи, сплатити до кінця

за всі гріхи, за всі мої потреби,

за сторінки усі. Лише оця,

така подібна до мого лиця,

така бліда, хай молиться до Тебе.

***

Святої, чистої води – чекаю.

Ти, певно, теж сюди ходив – чекаю.

Перед очима світло й світ, коли заплющу,

молюся – шлях мені один – чекаю. 
***

Должно быть, плохо я стихи писал

И Вас неправедно просил у Бога.  

Н. Гумилев

Єдине щемливе начало

Всміхається знову і знову.

Все Боже в тобі відзначаю

І ніжність покірну в любові.

Коли ж моя слабкість несита

Картатиме серце між ребер,

У Бога б тебе  не просити,

А тільки – про тебе,




     про тебе.

***

Все рідше відчиняємо вікно –

Холодний вітер, ночі горобині.

Та осінь поприносила обнов

Мальовану гарячо-жовту скриню.

Там стільки благовісного добра,

там ніжності воскреслі палімпсести.

А ще тупий, невідворотний страх

тобі хоч краплю сумніву принести.

Ми убрані в осінні кольори –

яке багатство і яка наївність!

А Він, Ласкавий, гаряче і дивно

на нас, тривожних, дивиться згори.

***

Вночі завія спати не дала

і їхати заборонила зранку.

Я різьблені знайшла, старезні рамки

в будинку, де забувся давній лад.

Благословивши вдруге свій постій

і завіконня, холодом залляте,

мовчазність рам взялася притуляти

до репаних посоловілих стін.

І думала б, що спокій цей люблю,

аж раптом – зблиск, немов удар по лобі...

Як наче старець по важкій хворобі

уперше вийшов перед Божий люд.

Щось поміж рам жахнуло і злягло,

і я завмерла посеред кімнати

і те видіння силилась прогнати,

а ним ще дихало порожнє тло,

чи нездійсненне застогнало в нім,

чи то була повернення щемливість,

а ясно чулося – таки щасливий,

у кого є потреба в кожнім дні.

Хотілося тікати – хоч завий,

був страх, була розорена Помпея...

Я й досі жду, а раптом серед неї

лишився хтось із подихом живим.

***

Шибки замерзлі – мовби із паперу –

нітрохи не утримують тепла.

Ночами сниться птиця тонкопера,

що у ковчезі Ноєвім була,

зелена гілка й небо осяянне...

А потім ти являєшся чомусь

посеред світла, посеред чекання,

і я спочатку віри ще не йму,

що справді все, а потім пізнаю,

бо маєш ти благословенні риси,

і славлю Бога, що могла створиться

краса така висока в ніч мою,

що дав мені побачити в житті

раба Свого, із ким пребуду вічно

у тім краю, що нестерпимо кличе,

як горличка крильми залопотить.

***

...Маловір’ям стискалося, дихало сумнівом серце.

Раптом жах першорідний в невидимій пущі завив:

Заблукало ягня, що в отарі небесній пасеться.

Я шукала його з ліхтарем





серед вигнутих скель,

по дорогах людських і по хащах,





де хижився відчай –

мо’, сховалося десь під кущем





і кричить, боязке, –

та куди не ішла, а нізвідки не чула, що кличе.

Зупинившись над прірвою, сіла на в’ялій траві,

очі небу звела, і було вже несила піднятись.

Бо здалося, що бачу: з гори опускається Він

і біжить біля ніг неземних





моє біле ягнятко.

***

Хоч страждалось, не спалося, мучилось мало,

тільки ледь зачепила біда за рукав,

як би плакала я, як би я нарікала –

але хто я така, але хто я така?

І спитала б, для чого (мій Боже, не сердься)

в душу морок ядучий по краплі втіка 

і чому, як безумне, заходиться серце, –

але хто я така, але хто я така?

І за що мені він,



       найдорожча зіниця,

коли сили непевні, дорога вузька,

як, до нього йдучи, не зумію спиниться –

але хто я така, але хто я така?

Тільки більша за біль



                підіймається сила;

хоч бліднішає, тоншає, терпне рука,

я б найтяжчі гріхи замість нього носила,

але хто я така, але хто я така?
***

1

По теплій стежинці достигла смородина котиться,

чіпляється гілка за плаття і пахне дощем.

Породження тихе тремкої селянської готики,

а майстер забувся і підпис під порохом щез.

Чи десь-то було, щоби, плачучи, не заспівали

жаскої, болючої, золотогорлої враз?

Плоди вже налиті. Усього багато і мало.

Чорніє, чорніє, гнівиться. Співати пора.

Повільно по теплій доріжці, щоб не наступити

на ягоду чорну, на горло, на сонце вгорі.

Багато не пройдено, пройдено і перебито.

Смородина котиться.

Пісня моя на порі.

2

Ішли під дощем

і, напевно, далеко зайшли:

в очах тріпотіла зелена смородини гілка,

і свято стояло – Різдво Іоанна Предтечі,

і церква стояла,

і дощ таки встояти силивсь,

а знову ішов; ми ішли, невідомо чому,

не знаю, куди; потім трапився прихисток теплий,

широкі колони, дивани, хорти довгоногі

і запах тонкий золотого заморського чаю;

та нам не йнялося, і кинувся дощ урозліт;

я мало імен, і облич, і життів пам’ятаю;

хитається перед очима смородини гілка,

і чуються співи.

Різдво Іоанна Предтечі.

3

...мне слёз её надобно было…

Ф. Достоевский
Синій ліс напівтемний, старі важкочолі дуби,

над гніздечком розореним крик божевільної птиці.

За страждання твоє я хотіла тебе полюбить,

але зовсім не те мені мариться,




            світить і сниться:

пісня стигла та болісна, тільки вуста – молоді,

і солодку смородину руки беруть несміливі.

Рушниками прикрасимо наш білоґанковий дім,

заколише біду нетривала розважлива злива,

тільки б ця моя туга тепер не торкнулась крила,

тільки б нашого неба тепер не зробилося мало.

Але радість твоя так спокійно на душу зійшла,

але радість Його так спокійно на душу зійшла.

Таліфа встала.
***

Слів не видно у темряві хижки на березі вод.

Слів не видно – твій подих шукала наосліп, губами.

Стільки волі і болю навкруг, що, о Боже, хіба ми

та відвернемо вибір між ними на березі вод?

Наша хижка жива, ми їй витерли очі від сліз,

ми в ній намертво душі зв’язали морськими вузлами.

Їй свіча язичком облизала щілини і злами,

освятила кути і форель золоту на столі.

Ми жили, як живуть лиш у хижці на березі вод.

Біль обрали для себе. Та Бог дарував нам свободу.

І тепер наші діти зі сміхом вбігають у воду,

що колись-то штормила при хижці на березі вод.
***

1

Ізнову північ.

Спи, місяченьку.

Була-була зірка біля місяця –

і не стало;

– Де  ти, зірочко? – і нікому відповісти;

– Де  ти, зірочко? – і почувся голос;

     – Де  ти, зірочко? – і блищала вона.

А в ніч, коли місяць горів увостаннє,

закотилася зірка.

Спи, місяченьку, спи.

Ізнову північ.

Ти прийшов у дивний сад

І не знайшов мене серед тих,

Що співали.

2

І серед тих, що співали, мене не побачив.

І заспівав, сподіваючися: відгукнуся.

Тільки не чувся мій голос між тих, що співали.

Ти запитав сурмачів, чи не бачили, де я,

і сурмачі відказали, що, хто я, не знають.

І запитав ув арфістів: чи, може, ви чули? –

і похитали арфісти усі головами.

Мовчки блукав, переходив узвишшя й низини;

сад не кінчався, а ти не томився шукати.

Раптом побачив: сиджу при маленькім джерельці

і прочищаю в камінні для нього доріжку.

Я подивилась на тебе: в очах моїх пустка,

я подивилась удруге – і щось ворухнулось,

я подивилась утретє – і плакати стала,

сидячи й роблячи знов розпочату доріжку.

Дивно поглянув тоді і присів коло мене,

довго тримав мої руки, а потім узявся

для джерела торувати в камінні доріжку.

І заспівав.

І співали з тобою дерева,

я заспівала, й вода у струмку задзвеніла.

Світло, о світло, живе оце дивноголосся,

скільки мені, скільки голосу, скільки прозріння!

***
1

Я не чую цей голос. Та як я його відчуваю,

як боюсь глухоти, коли безмір двоїться в мені!

Це нагострений ніж, це змія смажне тіло звиває

на застудженім серці ясних моїх, плеканих днів.

Лихоманка прийшла. І в цю мить по нетоптанім рясті

десь відбув караван із верблюдами, зебрами та…

із чеканням, із пристрастю, шалом, надірваним щастям.

Я не знала, що можна від мене іти саме так.

Жовті губи піску, їх цілунок прогіркло-гарячий,

жовті руки мої і волосся жовтіючий сніп.

Я тепер не вмираю, не снюся, не грію, не плачу,

і єдине живе – моя віра – тьмяніє в мені.

2

написавши біль

притулити до вуха знайдену мушлю

і чути голос Бога

3

Ізнову ранок, теплий та живий.

Потовкши виноград, з блаженним усміхом

ідеш до моря бачити між хвиль

самотню постать світлого Ісуса.

Ізнову ранок, теплий та живий.

Допоки біле тісто не загусне,

ідеш до моря бачити між хвиль

ласкаві очі мудрого Ісуса.

І буде ранок, теплий та живий, –

для твого сина, юного, безвусого.

А ти, знайшовши спокій поміж хвиль,

побачиш вперше вічного Ісуса.

***

І думали, що він веде усіх,

і йшли за ним, довірливо, безмовно.

На їхніх вівцях сріблилася вовна,

закручувався незлобливий ріг.

І думав він: вони його ведуть,

тому і йшов, задумливий, безгрішний.

Увечері до гір високих вийшли,

спинилась відпочити їхня путь.

Це не Мойсей, той знав, що з ними Бог

Це інший хтось, та путь його тривожна.

Порівнювати – знаю, що не можна.

Але молитись можна за обох.

***

Він безсердечний –

серце забрали люди.

Він безвинний –

вино крові випили люди.

Він безмовний,

бо мову Його

прагнуть чути всі,

а слухають лише декотрі,

і те – у мовчанні.

***
Може, хтось зі святих нині Бога благає про мене.

Мої очі коричневі. Кажеш, кориця гірка?

Я приходжу до тебе, як вітер нічний, безіменна,

а раніше й мене цей розвихрений протяг лякав.

Бог проводить мене над щоразу жаскішим проваллям

і тримає за руку, аби не дивилася вниз.

Я боюся писати. Я віршами душу порвала.

Ти ж іще їх, відточених, разом з любов’ю приніс!

***

Заходиться кашлем 

                                   застуджений осінню сад,

тремтить в лихоманці,

скидає за яблуком яблуко.

Якби не кохала, сестрою була,

мабуть, я б тобі,

аби ти не жив, наче стовбур обвітрений,

сам.

А коні проходять – у яблуках сорту ранет,

легкі, неземні, незапряжені і нестриножені.

І цокає серце підковкою: Боже мій,

Боже мій,

і вітер веде у твою невідомість мене.
***
Не сплю. Не сплю. Ходжу, мов кіт учений

по ланцюгу закінчень та начал.

Обпечена печаллю наречена,

тепер я маю світло ув очах.

У мене в кухлі є вода свячена, 

а навесні пектиму куличі.

Хоч досі біль приходить уночі,

я іншого віднині наречена.
***
Зриваються на крик обвітрені сади,

а листя на землі скидається на відчай.

Одвічна самота на лавочці сидить

у бабинці тіснім і дивиться на свічку.

Це – розуміння мить: самотність не моя

(ось перед Богом я – щаслива, повнозвука),

та в мене теж колись було таке ім’я, 

і зараз, як тоді, віск обпікає руки.
***

Змела крихти зі стола,

поставила глек із кружкою.

Я лагідною була.

Тепер в мені вітер тужить.

Лягає на лоб рука:

та це усе лихоманка!

А я – потік без містка,

а я – звіреня без мамки,

настрашене, дике й го-

лосисте з біди такої.

І лиш біля ніг Його

я стихну, я заспокоюсь.
***

По мені вишивають хрестом 

розфарбовану долю,

безпомильні слова, безперечну премудрість в очах.

А в мені все тремтить, чаша спокою падає долу,

перший паросток дива від штучного світла зачах.

Несвободо, іди! Я дорожча за будь-які ціни,

я занадто сліпа, я сліпуча, я вся золота.

Ці шовкові нитки, цей дрібнюсінький 

хрестик невинний

ліг на плечі мої неминучою тінню хреста.

***

Усе віддам, до скалочки, до скойки,

До ягоди у райському саду.

Задумливі і теплі гори-стоїки.

Я по дорозі вірності іду.

В твій дім далекий прилітає голуб

і дивиться у серце крізь вікно.

А ти мовчиш і молишся, як Ной,

аби мені не увірвався голос.

***

Із чим же ще схилятись над колискою,

які слова казати до малят,

якщо птахи співають українською,

дерева українською шумлять.

***

Я – розстелена скатертина.

І все, що маю, підбирають птахи,

згори пече безжальне сонце,

у торочках вовтузиться вітер…

І це

       робить мене щасливою.

                                                   М.Гоголю

                      ***

У чашці затремтів холодний чай.

І, сколихнувши сутінки лататі,

Вона прийшла красива, як печаль.

Він загорівсь її намалювати.

До фарби днів домішуючи чар,

Він пензлі готував гарячкувато.

Вона стояла тиха, як печаль,

Коли її узявся малювати.

Сміявся, перекреслював, кричав,

Ридав і бігав, наче біснуватий.

Вона стояла чиста, як печаль.

І він ще намагався малювати.

Світ був далеким. І далеким – час.

І руки непорушні, як відтяті.

Вона чекала довго, як печаль,

А він злякався далі малювати...

І звідки це, з яких таких мовчань

з’явилась у високості і – всує
вона, що жде і мучить, як печаль,

допоки хто життя їй намалює.

            ***

                  Десь там береза, і паркан, і ґанок,


            
   Неназвана жона і мертвий син…
                                                                     В. Стус

Горіла земля.

Ти мені називався тоді

і братом, і батьком, і сином, а тільки не мужем.

Вчаділі, впивались вогні у лункий вододіл,

тяглися і падали, немічні відстань подужать.

Горіла земля



 золотим неозорим руном,

пливли кораблі, стовогневі, стодимні, стожилі.

І я над тобою, немовби над мертвим, тужила,

а відчай – то гріх…

А земля відгоріла давно.

Згоріла земля,

і лишилась земля, і сини,

батьки і брати, молоді, ще безгрішні і дужі.

Ми стрілися вчора –

ти був мені словом і мужем.

Обпечений слід із гарячої самотини.
* * *

У небесах – 

                  човни, човни, човни…

І де їм серед хмар було узятись?

Який політ,

                   яка тужлива святість!

А весла звуть і тягнуться

                                           униз. 

І що тут вдієш, коли я складна,

і що поробиш,

                        коли ти – складніший.

Мені спокійно, як між нами тиша,

коли незрима  згода поміж нас.

Її не налякай, не зупини,

бо нам самим уже не зрозуміти,

чому над нами у найтяжчі миті

кигичуть, пропливаючи,

                                         човни.

* * *

І якщо я засну біля берега теплого моря,

хвиля злиже рум’янець зі щік,

                                                 на губах задрижить,

будуть бігати краби довкола, безмовні, суворі – 

відцілуй, відпроси, забери із цієї межі

у краю. Де життя намистиною сохне у мушлі,

де корали вмирають або кам’яніють живі,

де придумують біль і подовгу хворіють минущим

і де море води важливіше роси на траві,

а мені дорога ця роса і розкішна убогість,

хоч, мабуть, все інакше, і справжнє, і берег незлий.

Але ти відмоли, забери мене швидше, на Бога,

бо від моря болить. Від роси, від любові болить.
                               Листів у мене Ваших два…

                                               Василь Слапчук

***
Листів у мене Ваших два:

лежать, розважливі і чемні.

З одним вклонилась Вам доземно,

а другий Вас моїм назвав.

У горлі стогін повставав,

пітьма світилася нужденна.

Листів у мене Ваших два

і Ви, розважливий і чемний.

Усе життя чекала Вас,

Ви в мене є. Та я, блаженна,

іду і йду – безглуздо, щемно,

і з болю родяться слова:

«Листів у мене Ваших два…»
***
За широкою тінню, в запиленім, темнім кутку,

біля зморщених ніг посивілої зглухлої арфи

оселилась любов і спочатку хотіла мовчать,

але потім побачила руки мої без обручки,

подивилась на губи і раптом немов опеклась,

та забила на сполох, забігала, як божевільна,

і виходило так, наче щось вона винна мені,

і що маю їй все безнадійно минуле простити.

Я хотіла її заспокоїти, але вона

до грудей притулилась – і дрібно, і дрібно тремтіла.

Вітер вдарив у шибку і вщух. І за синім вікном

простелилась дорога,

і це є дорога до тебе.

 ***

Більше немає життя, крім цієї любові.

Стіл на веранді, на ньому – надкушена груша,

кішка проходить і мружиться, мліє від сонця.

Лійка зелена. Вогніє фізаліс у вазі.

Більше немає життя, крім цієї любові.

Я окуляри знайшла на дорозі і книгу.

Все це несу на веранду, всміхається кішка.

Сяду читати, а там, на пожовклій  сторінці:

«Більше немає життя, крім цієї любові…»

   
***

Кленочок при нашому домі – смішний, довгоногий,

і листя вродило йому цьогоріч – із горнятко,

а він розпрямився, буяє: не крона – корона,

зелений-зелений, тонкий, непідкупно сміливий.

А осінь прийшла – на чолі оселилася зморшка,

застигла брова у юнацько-трагічному злеті –

і скільки життя, нетамовано гострого болю

у нім, до кісток продираючім, жовтогарячім!

А буде зима. Чи він знає, що вернуться весни?

О наше яріння, горіння, пронизливість миті!

І дай же нам, Боже, любити так самобезжально,

як зараз кленочок і плаче, і жде, і палає.

     ЯРОСЛАВНА

             (пісня)

Не кульбаба, не скіфська баба

понад річкою спів пряде.

Їй до Бога іти б небавом,

бо до неї ніхто не йде.

Та посивіли Щек і Хорив,

пил принадився до узбіч.

А без неї сонце не сходить,

а без неї і ніч не ніч.

Тьмяно світить сторінка книги,

не говорить Боян-баюн.

Вже з походу вернувся Ігор,

та вона й пораділа мало:

про свою розлуку співала,

а тепер співа про мою.

        * * *

Коли не сплю, здається, що чую серед ночі,

як по вузькій доріжці, котра між нас лягла,

проходять білі вівці, дзвенять на них дзвіночки.

Проходять білі вівці.  Велика і мала.

Є істина між нами, тривка та непробачна:

я менше вірю в себе і менше вірю в час,

ліплю жалі, а потім, не витримавши, плачу.

Проходять білі вівці. Проходять і мовчать.

Мигтять перед очима осики, влиті в осінь,

і жалять жовті оси туди, де й так болить.

Як мул, мені на серці чи осад, а чи осуд,

і я не можу спати. І вівці не прийшли.

* * *

Мені цей сон дорожчий за роки.
Мовчання. Очі. Котики у вазі.
Мовчання, очі, вдих і віддих зразу.
Мовчання очі. Сльози ні за ким.

Окрайці щастя ниці та малі,
я подавилась, наче від чужого.
Але мовчу і довго пережовую,
бо нас не вчили викидати хліб.

***

Владлені Костенко

- Мій коханий, мій сріберний князю!

Р. Третьяков
1

Цього не можна в тиші уявляти,

від цього страшно навіть між людей –

твої високоболісні палати –

і мій куток, сховався у ніде.

«Княгині справжні плачуть у світлицях,

коли князі рушають на війну,

а ця, - шепочуть слуги, - веселиться,

як ми її лишаємо одну:

де бачено княгиню, що співає,

на лютні грає, а тоді мовчить?

Відрізаний шматок від короваю.

Звірок холодний, невідомо чий».

На ґанку натовп завиває лютий,

і хтось каміння у вікно жбурнув…

Я на своїй новій блискучій лютні

порвала першу сріберну струну.

2

От і місток слизький, і річка немілка,

і сріберні князі роз’їхались по війнах.

Внизу тремтить вода, мені тремтить рука,

залізом холодить перило ненадійне.

Та сила не в руці, і сила не в ріці,

що, може, і не жде собі нічної жертви,

і не у страху сенс, а в березі оцім,

який мене веде і не дає померти.

Я кожен день іду. І, може, що дойду.

Бо князь приїде мій, спокійний, срібновусий.

Він сам-один  пройшов жахливішу біду,

і я йому за це у ноги уклонюся.

  * * *

Сиджу над розбитим коритом,

                    і старість не йде,

коли забажаю позбутися цього корита,

зроблюся дворянкою над усіма, а тоді

владаркою моря великою вирішу бути.

Сиджу і не знаю, де море і мій чоловік.

І я молода. Ну а він десь, напевно, рибалить.

Аби ж то приніс лиш солону усмішку свою,

і трави морські,

і порожній

розірваний

невід.

 * * *

А ти лишився. Всі ішли у путь,

вітрила піднімали швидко, вправно,

а ти лишився. Сіро-жовтий равлик

повз по руці, вимірюючи пульс.

Не вечоріло. Равлик повз і повз.

Не встали ми і не пішли додому.

Ти не казав про безперервну втому

і про брехню чиїхось дружніх поз.

Лишився ти. Я навіть не скажу,

що наш зв'язок задавнений і хворий

і що не буде в нас нічого скоро

і друзів, що не здатні на ложу.

І равлик опинився на траві,

і сутінки прийшли, важкі, холодні.

Ти залишився тільки на сьогодні

у світі, де лишаються живі.

* * *

Чи стрічку пришити,

              чи бант приладнати для плаття – 

така фантазійна жіноча безхитрісна ціль,

щоб за суєтою своє приховати сум’яття,

щоб ти не побачив, як плакати буду в кінці.

І ми, як стрічки, перев’язані. Вузол міцний.

Я кидаю ґудзики фальшу і біль у смітник,

аби твоя віра жила і мій вогник не зник.

А ти розправляєш мені складочки, що на платті.

Любов за любов: я про іншу не знаю розплату.

Не поспіхом коней гнуздає самотній візник.

* * *

Глибокі сніги на руках моїх,

на грудях моїх зима.

Лишився хоч би який оберіг,

а то і тебе нема.

На річці рибалка був лід зламав,

а проруби – по мені.

Замерзло усе, і лише на дні…

Тепер і на дні нема.

І прийде поплакати буревій,

та плакати нема за ким.

Бо в мене два ока і дві руки,

а в тебе – 

душі дві.

2016 рік

***

Їх троє було дівчат –

Віра найстарша,

Надія середня,

найменша – Любов

(маленька така Любов!).

Тулились до мами,

дивилися на людей

з ікони у церкві

цілісінький день.

***

Да не ползок цей шлях буде.

Сніг на листя зелене впав,

і земля посивіла всюди,

доки день у мені спав.

Доки осінь тепла шукала

хоч в однім несухім стеблі.

Доки їду, мовчу і каюсь,

що покинула не як слід.

Тане сніг, винувато наче,

з листя скрапує і з вікна.

Жовтень. Їду. Люблю і плачу.

Сніг. Війна.

Харків

Місто – покинута лялька

зі скляними очима.

Не тікайте налякано,

сіли б, спочили.

Поговорили б разом,

як бути з містом,

щоб загуділи траси

словом, змістом,

як постачати рими

в дальні квартали,

щоб на дротах і ринвах

крига розтала…

Й місто світає.

Слухаю: українською

вірші читає.

Вірші Свідзінського.

***

1

Я цілую кожен вірш,

перед тим, як відпускати

у журнали (на плакати?),

чи – валятись на горищі.

А чи свічку загортати,

як у бідного піїти…

Прочитають мама й тато,

чоловік і, може, діти –

от і досить, ось і добре,

Бог розсудить ізгори.

Моє слово, аки обри, 

зникне, як не говори.

2

А може, не зникне.

Травою поникне,

серцем заниє,

білкою прошмигне,

бджолою впаде у мед.

Бог книгу земну розкриє –

а там стільки імен!

2017 рік

***

Наїздились, находились,

наслухались, надивились,

намучились, насварились,

намерзлися – ось і все.

І треба б відпочивати,

але не прибрана хата,

але розкидані речі,

й вечеряти час, до речі,

та хмари небо несе.

І йду я варити супчик,

а ти – витирати пил.

І зливи за вікнами купчаться,

всі дні на один копил.

І мрії про мир розтали,

війна наяву.

А я порізала палець,

реву.

***

1

Ми якось і не порівнювали,

хто кому більше вірив.

Просто робились рідними,

переступали вирви.

А ми якось і не зважували,

якою дорога буде.

І легко було відважно

виходити в люди…

А потім сіли й намислили,

що то даремно,

що слід почуття обчислити

й перевірити ревно,

що, хто його знає, раптом

змінились надто?

Раніше – любов-довіра,

а нині – звірі.

Отак і рахуємо вкупі,

хто що купить.

Упали й котяться дзвінко

дві половинки.

2

Запарив у банці чай із чебрецем,

руками розводиш, мов запрошуєш в степ,

там простори, простори і трава золота.

Потроху розгладжує вітер твоє лице,

затоптаний пагін зводиться і росте.

І я не тікаю, як пес від свого хвоста.

2018 рік

***

Отак, як глечик, ліпиться душа –

все глибше, глибше входять руки Божі,

і квіткою лежить на квітколожі

Його творіння, світле і ошатне.

***

Якось ти виглядаєш невпевнено,

і незібрано, та і не…

бо сьогодні не мала вибору

між незгодою та брехнею.

Ніби винна, а ніби й права…

Звинуватили і пішли.

На душі марудно й затравлено.

Злива.

Попроси у Бога пробачення –

це найперше, що має значення.

Це найперше, та не єдине –

хай пробачить кожна людина.

Хай пробачать очі дитячі

і батьківські очі терплячі.

Ти ось так помолись, поплач

і собі пробач.

***

До солом’яного бичка приклеїлася –

і стою на сонці, така осяяна,

а навкруг повітря дзвенить русяве,

і бабусина вишенька пахне ґлеєм.

Я прошу: від пам’яті б не відклеїтись,

хай пече і кличе гортанним клекотом,

хай спиняє і заміняє дихання,

хай мене, як малу, колисає тихо.

***

Господи, спаси й сохрани моїх батьків

На лункій бруківці, в теплій постелі, посеред ріки.

Мамина ласка й татова сила сталі й кріпкі,

ось вони, поруч, відстань руки.

Яблука спіють, сливи солодкі, ангел в гіллі

молитись допомагає, слово трима.

Господи, збережи їх, це діти твої малі,

це мої тато й мама.

***

Сонце моє, впертий мій колосок,

дуб мій могутній, велетень, степ, полин.

Це не ловушка і не туге ласо,

пісня, яка болить.

Це проростає тепле вогке зерно,

пагін промкнеться між грудочок землі.

Зростає серце, більшає все одно,

бо для кохання межі всі замалі.

Має кохання безліч рядків, як вірш:

сяйво, спасіння, байдужість, біда і подих, – 

перечитай і втримай, бо дав Господь,

так повелось одвіку – жінка і чоловік.

